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			Mi interés por los abejorros y otros insectos se remonta a cuando tenía siete años y mi familia se mudó del chalé pareado en que vivíamos, en una zona de expansión urbana de Birmingham, a un pueblecito de Shropshire que se llama Edgmond. Mi padre se había criado cerca de allí, en la ciudad ferial de Newport, y, como profesor que era, estaba empeñado en que sus dos hijos recibieran una buena educación. Newport tenía entonces, y tiene todavía, una buena escuela de primaria, la misma en la que había estudiado mi padre y en la que confiaba matricularnos a mi hermano y a mí si pasábamos el examen de acceso.

			A los siete años, a mí me interesaba muy poco el colegio, pero me encantó nuestra casa nueva. Con la sabiduría que da la experiencia, ahora me parece bastante fea. Tenía un revestimiento de piedra que parecía un sarpullido y un añadido horrible, con el tejado plano, aunque a los niños estas cosas les dan igual. Era una casa independiente, con un jardín mucho más grande de lo que yo estaba acostumbrado. Teníamos matas de flores, manzanos y ciruelos, y un estanque y dos cobertizos de madera cubiertos de telarañas, con unas arañas enormes que me ponían los pelos de punta. Además, había espacio suficiente para que mi padre pudiera cultivar un buen huerto. Lo mejor de todo era que la casa estaba al lado del campo. Me bastaba cruzar la calle principal del pueblo y saltar una cerca de piedra para entrar en un prado enorme, en el que había un magnífico castaño de Indias al que podía subirme. Los días de verano, cuando hacía calor, un caballo tordo, de mal genio y muy dado a lanzar mordiscos y coces, iba a refrescarse a la sombra del castaño y espantaba a las moscas con la cola. En primavera, el árbol estaba plagado de abejorros que visitaban sus flores blancas y rosas en forma de pirámide. La presencia de las abejas indicaba que las flores se convertirían al final del verano en espléndidas castañas, con las que mis amigos y yo, escondidos en la densa y verde fronda del árbol, bombardeábamos a todo el que pasaba por allí.

			A mi padre no le interesaban demasiado las flores y me dejó que plantara lo que quisiera, así que planté lavanda, budelia y nébeda para atraer a los abejorros y las mariposas. Puse una madreselva pegada a la pared de uno de los cobertizos, para alimentar a las polillas, y un sauce blanco, macho, para que las abejas encontraran alimento a principios de primavera. Rescaté un montón de ladrillos viejos de una granja en ruinas de los alrededores y me los llevé a casa en una mochila para construir un jardín de rocalla. Dejé un hueco en la parte de abajo, con la idea de que pudieran anidar los abejorros, y planté encima cuernecillo, para ofrecer flores a las abejas y hojas ricas a las orugas de la mariposa azul. Cavé otro estanque más hondo y lo llené de tritones, peces espinosos y todos los bichos que encontré en el canal que atravesaba el pueblo.

			No sé cómo se me ocurrió todo esto. Mi padre, que era profesor de Historia, todavía es capaz de recitar la lista de monarcas ingleses desde los tiempos de Guillermo el Conquistador —con las fechas de su reinado—, y sabe distinguir la edad de un edificio por la forma de sus ventanas o su ornamentación. Pero si le das un abejorro, no tiene la menor idea (por más que he intentado educarlo). Mi madre era profesora de Gimnasia. Jugaba de maravilla al tenis o al rounders —un juego de bola y bate—, y era una competidora temible, pero la naturaleza le traía totalmente sin cuidado. No le gustaban los bichos de ninguna especie y las arañas le daban pánico. El caso es que tuve que aprender solo, con ayuda de los manuales y las guías de ciencias naturales que por suerte me regalaban mis padres, porque mi padre era un enamorado de los libros de cualquier materia.

			La única persona adulta que recuerdo que me animara en mi afición fue una maestra de primaria, la señorita Scott. Era una mujer bajita y regordeta, con el pelo castaño y rizado. Tenía muy malas pulgas, se enfadaba a menudo y nos echaba unas broncas tremendas. Mis compañeros y yo al principio estábamos aterrorizados, porque hasta entonces siempre habíamos tenido profesores amables y cariñosos, como se supone que deben ser los maestros de primaria. Pero enseguida nos dimos cuenta de que la señorita Scott tenía unos ojos muy alegres y su severidad no era más que una fachada. Además, le encantaba llevarnos a buscar animales y bichos; nos enseñó a identificar los árboles por sus hojas y a poner trampas para escarabajos. Lo que más le gustaba era darse un chapuzón. Tal como lo recuerdo, parece que fuéramos todos los días a bañarnos en el canal (y que siempre hiciera sol). Nuestra aula no tardó en llenarse de tarros de mermelada con renacuajos, opiliones, feroces larvas de libélula, enormes escarabajos de agua, ciempiés, arañas y muchos otros insectos. Mis favoritas eran las larvas de libélula, unos bichos gordos y feos, de color marrón, que se quedaban inmóviles en el fondo del tarro, esperando a que les dieran de comer. Todos los días les dábamos un renacuajo o un gusano y observábamos con curiosidad morbosa hasta que la larva sacaba la cabeza y desplegaba unas pinzas telescópicas para atrapar a su incauta presa y zampársela a continuación.

			La primavera siguiente, mis esfuerzos para despertar a la naturaleza en el jardín empezaron a dar sus frutos. Vi a las enormes reinas de los abejorros, recién salidas de la hibernación, alimentándose en el sauce blanco y en la pulmonaria. Las abejas llevaban unos siete meses dormidas, desde el mes de julio anterior, y recibieron con entusiasmo el festín primaveral que yo había cultivado para ellas. Cuando se saciaban, las reinas volaban a ras de suelo, buscando un agujero para hacer el nido. Me fijé en una reina de abejorro de cola blanca que estaba explorando el terreno, debajo de uno de los cobertizos del jardín, y debió de gustarle aquel rincón, porque al cabo de unas semanas aparecieron sus obreras, un poco más pequeñas: salieron volando a recolectar alimento y volvieron al cabo de media hora con unas bolas enormes de polen amarillo entre las patas. Me pasaba horas sentado, observándolas, y veía que el tráfico en el nido era cada vez más denso a medida que avanzaba la estación y que el número de obreras crecía rápidamente. Ninguna abeja quiso anidar entre las cámaras de mi jardín de rocalla, a pesar de que las hice expresamente para eso.

			Según se iba acercando el verano, el jardín rebosaba de vida. La budelia se llenó de mariposas ortigueras, mariposas pavo real, mariposas blancas, grandes y pequeñas, sírfidos y abejorros. Los opiliones y los escarabajos torniquete libraban combates territoriales en mi nuevo estanque, y la libélula emperador estableció su residencia en una mata de arroyuela que crecía a la orilla del estanque. Salía disparada como una flecha para atrapar a otros insectos voladores y los cazaba en pleno vuelo con sus frágiles patas, ahuyentando a cualquier otra libélula que intentara acercarse a sus dominios. Aún me sigue asombrando la rapidez con que prospera la naturaleza en un jardín a poco que se la anime.

			Un día, después de una tormenta de verano, encontré a unas abejas empapadas, aferradas a mi budelia, y decidí secarlas. Por desgracia para ellas, yo era demasiado pequeño para haber desarrollado un buen sentido práctico. Con los conocimientos que tengo hoy, coger el secador de pelo de mi madre y acercárselo con cuidado habría sido la opción más sensata. En vez de eso, puse a las aturdidas abejas en la plancha eléctrica de la cocina, las cubrí con una capa de papel de seda y encendí la plancha al mínimo. Como era un niño, me aburrí de esperar mientras entraban en calor y me fui a dar de comer a mis voraces jerbos. No volví a acordarme de las abejas hasta que noté el humo. El papel empezó a arder y las pobres abejas se achicharraron. Me llevé un disgusto tremendo. Mi primera incursión en el ámbito de la conservación de los abejorros había sido desastrosa. Esto no presagiaba nada bueno para el futuro, aunque al menos había aprendido que pasada cierta temperatura los abejorros no son felices. Como veremos más adelante, un principio similar explica por qué en España hay tan pocos abejorros.

			Me entusiasmaban los libros de Gerald Durrell, sobre todo los que tratan de su infancia en Corfú, cuando coleccionaba toda clase de animales fascinantes y los guardaba en su dormitorio. Tenía lechuzas, serpientes y tortugas; pero lo mejor de todo es que nunca fue al colegio (estudiaba en casa, con un excéntrico tutor que daba más importancia a la esgrima que al álgebra). Hasta tenía un burro para transportar sus nidos y sus tarros. Muerto de envidia, hice todo lo posible por seguir sus pasos, aunque tuve que conformarme con la fauna de Shropshire, ligeramente más prosaica. No paré de dar la lata a mis pobres padres para que me dejasen tener algunos animales: empecé con cobayas, conejos, hámsteres y ratones. Con ayuda de mi hermano, agoté la paciencia de mis padres hasta que nos dejaron tener una perra, una cachorra preciosa, cruce de labrador negro, a la que con una absoluta falta de imaginación llamamos Spot, por la mancha blanca que tenía en el lomo. Como la mancha desapareció enseguida, conforme la perra iba creciendo, su nombre a veces causaba cierta sorpresa. Por lo demás, era una perra cariñosísima, que soportaba con un aguante infinito nuestras continuas bromas y nos acompañaba en nuestras correrías por el campo.

			Cuando me cansé de la novedad de mis mascotas tradicionales, puse la atención en especies más exóticas, como peces tropicales, ranas leopardo, galápagos de orejas rojas, culebras de jaretas y lagartos anolis. Tenía una habitación para mí solo, desde donde se veía el castaño de Indias, y la llené de cajones y tanques caseros, pero lo cierto es que se me escapaban todos los bichos, menos los más tontos. Las culebras de jaretas pasaban más tiempo fuera del tanque que dentro. Desesperado, probé a pegar la tapa con cinta adhesiva, una idea que tuvo consecuencias nefastas. Una de las culebras consiguió levantar la tapa, pero se quedó pegada al adhesivo y, en el intento de liberarse, se fue enredando cada vez más en una bola de cinta. Me costó horas despegarla. Tuve que resignarme a buscar periódicamente a los fugitivos, y es muy posible que una culebra de jaretas siga viviendo hoy debajo de las tablas del suelo de esa casa.

			En uno de mis cumpleaños, me regalaron un aviario pequeño para el jardín, y lo llené de periquitos, además de una preciosa pareja de codornices chinas. Ahora comprendo que encerrar a los pájaros en jaulas es una crueldad (sobre todo a los loros dentro de casa), pero de pequeño no tenía esa sensibilidad. Me encantaba sentarme dentro del aviario, con los pájaros revoloteando alrededor de mi cabeza. Los periquitos empezaron a criar enseguida, y me gané un dinerillo vendiendo el excedente de la puesta (las codornices también pusieron muchos huevos, aunque no llegaron a incubarlos). Las crías de periquito son feísimas, calvas y con una cabeza enorme. Normalmente, no tardan en desarrollar las plumas y se vuelven mucho más monas, pero había un polluelo que seguía desplumado, casi completamente calvo. Un día intentó volar del nido y cayó al suelo en picado. Sin acobardarse, escaló la alambrada, ayudándose con el pico y las patas, y se sumó a los demás en la percha más alta. De vez en cuando, el pobre se lanzaba valerosamente al aire, moviendo los bracitos sonrosados, y una vez más terminaba en el suelo. Vivió más o menos seis meses, pero no pudo sobrevivir a la llegada del invierno.

			Mis pupilos mostraban un índice de mortalidad preocupante. Un domingo por la mañana, mi madre estaba en la cocina, preparando una de sus legendarias empanadas (es una cocinera excelente, aunque muy tradicional, y siempre hace platos de carne con patatas y verduras, seguidos de un suculento postre caliente, como crumble de fruta o bizcocho de pasas con natillas). Yo debía de estar estorbándola, y me dijo que a la pecera de mi dormitorio no le vendría nada mal una limpieza: el cristal se había cubierto de moho verde y casi no se veían los peces. Poco después, estaba yo frotando obedientemente el cristal del acuario, con el brazo metido en el agua, cuando mi madre me llamó: «Dave… ¿Qué se está quemando? ¿No estarás encendiendo cerillas otra vez?». Antes de ponerme a limpiar, había sacado la calefacción eléctrica, protegida en su tubo de cristal a prueba de agua, y la había dejado a mi lado, encima de un armario. No se me ocurrió desenchufarla y, al estar fuera del agua, se recalentó y empezó a quemar la madera. (Nunca entendí esa capacidad de mi madre para oler a quemado tan deprisa y desde tan lejos). Sin pensar lo que hacía, cogí la calefacción por el cable y la lancé al acuario. Ya se sabe que el cristal muy caliente y el agua fría no son una combinación ideal: el tubo reventó con un chasquido y, al entrar en contacto la resistencia eléctrica con el agua, todos mis peces se electrocutaron. Empezaron a temblar y a convulsionar (por fortuna no metí la mano en la pecera para sacar la calefacción) y, cuando por fin conseguí desenchufar el cable, estaban casi todos muertos.

			Hubo muchos otros desastres similares. Puede que el más traumático fuera el de mis codornices chinas, unos pájaros preciosos que correteaban por el aviario en busca de alimento. El macho tenía unas marcas muy bonitas en la cara, blancas y negras, y un penacho espléndido. La hembra era menos vistosa, aunque tenía el plumaje salpicado de delicadas motas oscuras. Eran inseparables: parecía que estuvieran pegados el uno al otro, y se arreglaban las plumas mutuamente. Yo los prefería a los periquitos, después de llegar a la conclusión de que eran escandalosos, zafios y chabacanos (quizá mi opinión estuviera influida por los salvajes picotazos que me daban cada vez que intentaba cogerlos). Bueno, los inviernos son fríos en Shropshire, como descubrió mi periquito calvo. La región queda lejos de la influencia templada del mar y, de noche, con frecuencia se registran allí las temperaturas más bajas de Inglaterra. Después de una noche especialmente fría, cuando fui a dar de comer a los pájaros, sorprendí a los periquitos atacando a las codornices. Vi a las codornices peleando en el suelo salpicado de nieve, cada una contra dos o tres periquitos que se les habían echado encima y les estaban arrancando las plumas sin piedad, con el pico afilado como una sierra. Entré corriendo y ahuyenté a los agresores. Las pobres codornices no podían levantarse, pero estaban vivas. Cogí cada una en una mano y las llevé a casa. Al dejarlas en el suelo de la cocina, quedó claro lo que les pasaba. Cuando intentaban ponerse en pie, simplemente se caían. Las examiné con atención y descubrí que no tenían dedos; se les habían congelado y caído a lo largo de la noche. Las patas terminaban en dos muñones que no servían para sostenerse ni andar. Estaba angustiado; no sabía qué hacer. En un arranque de desesperación, intenté diseñar unas prótesis con plastilina y palitos de cerillas, pero el invento no parecía gran cosa, y dejé a los pájaros intentando acostumbrarse a sus pies artificiales, dentro de una caja de cartón con un poco de comida, mientras me iba al colegio.

			Cuando volví a casa, la situación no había mejorado. Ni habían vuelto a crecerles los dedos milagrosamente ni habían aprendido a desplazarse con sus prótesis de plastilina y palitos de cerilla. Estaban tumbadas y parecían incluso más débiles. Acepté la cruda realidad de que mis codornices no iban a mejorar. No tenían arreglo. Ya me sentía muy culpable de que mi periquito calvo se hubiera muerto, probablemente de frío, y comprendí que habría sido más compasivo darle un final rápido. Con esta idea, llegué a la conclusión de que solo había una manera de hacerlo.

			No recuerdo por qué no pedí ayuda a mis padres para llevar a los pobres pájaros al veterinario. Una inyección letal habría sido la solución más razonable, pero los niños no razonan con lógica. En vez de eso, cogí del cobertizo el hacha de mi padre. Era una herramienta grande, demasiado grande para mí por aquel entonces. Llevé a los pájaros a un rincón del jardín y los tendí en la hierba, uno al lado del otro. Me pareció que lo mejor sería ocuparme de los dos a la vez, en lugar de acabar con uno en presencia del otro. Me miraron, con los ojos todavía brillantes, moviendo inútilmente los muñones. Levanté el hacha por encima de la cabeza y giré el cuerpo con fuerza. El filo del hacha se clavó en la hierba, justo delante de los picos de mis asustadas aunque ilesas codornices. La intención era decapitarlas a las dos de un solo golpe. Por fin logré sacar el hacha de la tierra y lo intenté de nuevo. ¡Lo conseguí! Aproximadamente. No las decapité, sino que les hice un corte limpio en el cuerpo, por la mitad, pero el resultado fue el mismo. Cavé un hoyo al lado de la rocalla y allí les di sepultura, con el cuerpo más o menos recompuesto, y juntas, tal como habían vivido.

			Podría seguir contando otros incidentes. Podría hablarles del terrible destino de mi ajolote o de mi chapucero intento de operar a un grajo malherido. Baste decir que ser una de mis mascotas era una empresa peligrosa.

			Además de acaparar una amplia variedad de seres vivos, me convertí en un coleccionista insaciable. Me avergüenza confesar que todo empezó con huevos de pájaros. En la década de 1970, esta era una afición muy común entre los niños de la Inglaterra rural. Muchos de mis amigos coleccionaban huevos, y competíamos para ver quién conseguía los ejemplares más raros. Mi padre me enseñó a vaciarlos. Él también los había coleccionado de pequeño, buscando en los mismos matorrales que yo. Para vaciar el huevo, hay que apoyar la punta de un alfiler en cada extremo de la cáscara y girar los dedos muy despacio hasta hacer un agujerito. La idea es soplar luego por un extremo, para que el contenido salga por el otro. La operación es muy sencilla con un huevo de gallina, pero la cosa se complica enormemente cuando se trata de un diminuto huevo de chochín, con su cáscara moteada de manchas marrones y blancas. El mejor ejemplar de mi colección era un huevo de cisne mudo. Un día salí a buscar huevos con mis amigos, Les y Mark (al que llamábamos Trasero, ya no recuerdo por qué), y encontramos el huevo en un nido abandonado, entre el carrizo de la orilla contraria. Los demás polluelos ya habían roto el cascarón, y no había ni rastro de los padres y las crías. Sin pensarlo dos veces, nos quitamos las sudaderas y las camisetas, sabiendo que el trofeo sería para el que llegase primero. Trasero y Les empezaron a quitarse los vaqueros, pero yo me metí directamente en el agua y les gané. El huevo estaba podrido por dentro. Cuando le clavé el alfiler, salió un chorro apestoso, denso y lleno de grumos, que me salpicó en la cara. Vaciar el resto del huevo fue un suplicio memorable y, al final, mi abnegado padre tuvo que ayudarme cuando ya me había puesto verde por el mal olor. El huevo, todavía atufado, ocupó un puesto de honor en el centro de la vitrina que tenía en mi dormitorio.

			Todo esto es horroroso para la sensibilidad del lector moderno. Los coleccionistas de huevos se encuentran hoy a solo un peldaño de los asesinos múltiples en la jerarquía social (de hecho, supongo que en cierto modo son asesinos múltiples y es justo considerarlos como tales). La verdad es que la mayoría de los huevos que coleccionaba estaban vivos cuando los cogía, a diferencia del huevo de cisne. No defiendo el coleccionismo de huevos, y desde luego que hoy no se lo permitiría a mis tres hijos, pero aprendí muchísimo cuando me pasaba el día buscándolos. Solo una vez he cogido con mis hijos un huevo de un nido, y procuramos molestarlo lo menos posible. Naturalmente, no por eso deja de estar mal. Coleccionar huevos de pájaros raros es una atrocidad, y me alegra no haber llegado a encontrar ninguno especialmente exótico. De todos modos, a veces creo que somos poco conscientes de nuestros actos y de los de los demás. ¿Cuántas personas condenan el coleccionismo de huevos, por ejemplo, pero dejan que su gato campe a sus anchas? (Los gatos domésticos matan anualmente millones de pájaros y pequeños mamíferos.)

			De coleccionar huevos pasé a coleccionar insectos. Empecé con las mariposas. A mi madre, pobrecilla, no le hacía ninguna gracia, pero le prometí que solamente cazaría una pareja de cada especie y no les haría demasiado daño. Para empezar mi colección, compré una mariposa muerta, disecada, un ejemplar precioso de macaón tropical de una granja de Dorset que se llamaba Mariposas del Mundo. Llegó en un sobre de papel, dentro de una cajita de cartón que abrí muy emocionado. Lo que no me esperaba era que la mariposa no viniera desplegada, es decir, con las alas abiertas y clavada con un alfiler. Intenté abrirlas, sin saber que, cuando la mariposa está disecada, eso es imposible, porque son delicadísimas y muy quebradizas. Le partí las alas y la mayor parte de las patas en mi torpe intento de desplegarla. Me quedé con un triste montón de miembros rotos. Muy desanimado, poco después conseguí un ejemplar de segunda mano del Studying Insects, de E. B. Ford, un volumen en el que se explicaba lo que yo había hecho mal. Para clavar y exponer una mariposa con las alas desplegadas simétricamente, tan bonitas como las vemos en los museos, el ejemplar tiene que estar recién muerto; si está disecado, hay que «ablandarlo» primero, guardándolo un par de días (no más, porque se pudriría) en una lata, entre papel de seda humedecido. Una vez ablandada, la mariposa puede clavarse con cuidado y colocarse en cualquier posición. Cuando se seca, conserva esta posición para siempre, mientras no vuelva a humedecerse.

			Studying Insects explicaba también cómo fabricar un arma letal llenando el fondo de un tarro de cristal grande con hojas de laurel picadas; al picar el laurel, las hojas desprenden cianuro, una sustancia que tiene un intenso y dulce olor a mazapán (aunque sabía que era venenoso, no podía resistirme a inhalarlo de vez en cuando). Bastan unos minutos dentro del tarro para que la mariposa caiga en un sueño eterno.

			También intenté construir un cazamariposas con una percha de alambre y unas medias de mi madre, pero fue un intento inútil y, sin una red de verdad, era casi imposible atrapar nada. Algún tiempo después averigüé la dirección de una empresa, Watkins & Doncaster, que tenía su sede en Hawkhurst, un pueblo de Kent. Se anunciaban como «proveedores de equipo entomológico». Les escribí, y en unos días me enviaron su catálogo por correo.

			Fue un momento clave en mi vida, un punto de inflexión. Desde entonces no he vuelto a mirar atrás.

			Acababa de volver a casa de un partido de minirrugby, por lo que supongo que debía de tener ocho años. Estaba cubierto de barro y me llevé el catálogo al baño para hojearlo en la bañera. Aquel catálogo era lo más maravilloso que había visto en la vida. Una revista con montones de páginas llenas de ilustraciones de la parafernalia más increíble: nidos de insectos, redecillas para pescar en los estanques, pastilleros, jaulas, tubos, lupas, trampas malayas, microscopios, tableros de exposición, trampas para polillas, frascos para recoger insectos y preciosas vitrinas de caoba. Al final había un apartado sobre taxidermia que incluía artículos tan fascinantes como una cucharilla para extraer el cerebro, alicates para cortar los huesos y una amplísima selección de ojos de cristal. Me quedé paralizado de asombro. Aquello era un mundo completamente nuevo para mí. Además, estaba claro que había montones de personas como yo. Quería comprar más o menos todo lo que veía en el catálogo, pero mis recursos imponían unos límites muy estrictos a mis deseos. De todos modos, mi primera adquisición fue una redecilla profesional que me costó dieciséis libras, una fortuna para un niño de ocho años. Estaba orgullosísimo de ella. Era casi tan alta como yo, con el mango de latón resistente, un aro de metal rígido y una red negra y suave, muy profunda. Tenía la sensación de que con aquella red podía cazar casi lo que quisiera.

			Mi colección de mariposas fue creciendo poco a poco, a la par que mi colección de libros sobre mariposas y otros insectos. Mi primera captura fue una hembra, con los colores destrozados y las alas rotas después de una larga migración desde Marruecos. Pronto se sumó a ella una mariposa loba de color marrón, mariposas blancas, grandes y pequeñas, una lobito agreste, una maculada, una ortiguera, varias almirantes rojos, una ícaro y una pavo real. La belleza de estas criaturas me sigue dejando sin respiración. Todavía conservo estos ejemplares, en el estante superior de una vitrina para insectos que no pude permitirme comprar hasta treinta años más tarde. Aprendí también a buscar huevos y larvas de mariposa. Para eso tenía que descubrir qué comían las larvas y aprender a identificar las plantas. Con un poco de cuidado, es fácil criar las larvas hasta que se convierten en mariposas adultas, lo que permite conseguir hermosos ejemplares para ampliar la colección y dejar en libertad el excedente. Acumulé una enorme cantidad de conocimientos.

			Mi interés por las mariposas se amplió a las polillas. La mayoría de las polillas vuelan de noche, y los métodos más populares para atraparlas son dos. Uno consiste en darles azúcar. Hay que hervir un brebaje fantástico, a base de melaza negra, cerveza, azúcar moreno, esencia de vainilla, unas gotas de pera, ron o brandi y cualquier otra cosa que se nos ocurra que dé a la mezcla un aroma embriagador. Por lo visto, cada coleccionista de polillas tiene su propia receta secreta. Al margen de cuál sea la mezcla utilizada, hay que formar un líquido espeso, con un olor tan fuerte que nos haga lagrimear a cincuenta pasos. Con esta mezcla pastosa se impregnan al atardecer los postes de las vallas o los troncos de los árboles. La idea es que el olor es irresistible para las polillas, que, atraídas por él, se acercan a beber el dulce jarabe. El alcohol las intoxica sin remedio y se quedan allí aturdidas y listas para que el ávido coleccionista pueda atraparlas. Atufé toda la casa preparando varias versiones de esta pócima, y acabé con buena parte del azúcar, la melaza y los aromatizantes de mi madre, además de los licores de mi padre. El resultado fue un chasco. Parecía que mi mezcla solo atraía a las tijeretas. A veces las encontraba a cientos en mis trampas de azúcar, pegadas a la pasta y atiborrándose unas encima de otras. Rara vez logré cazar una polilla. Por otro lado, me aterraba andar solo de noche por los campos (mi padre normalmente me lo permitía, pero mi hermano prefería quedarse en casa los sábados por la noche, viendo un episodio de Viaje a lo inesperado), y mi imaginación desbordante veía un vampiro en cada sombra. En una de estas excursiones, cuando estaba supervisando la trampa de azúcar que había puesto en un fresno grande, a una lechuza leonada le dio por lanzar un chillido justo encima de mí. Aunque sabía que era una lechuza, me costó mucho resistir la tentación de volver a casa a todo correr, y tardé diez minutos en que se me tranquilizara el corazón.

			Hay una alternativa más cómoda para atraer a las polillas: una trampa de luz. Studying Insects explicaba el principio: las polillas se sienten atraídas por las velas y otras fuentes de luz. La trampa en cuestión consta de una luz potente colocada sobre un recipiente parecido a una jaula para cazar langostas. La luz atrae a las polillas y las ciega. Entonces empiezan a dar tumbos y terminan cayendo por un tubo, hasta un contenedor grande y oscuro normalmente lleno de cartones de huevos, donde al parecer les gusta sentarse. Esto parecía más fácil y daba menos miedo que ir poniendo trampas por el campo en la oscuridad con un cubo de melaza, así que decidí probarlo.

			Instalé una bombilla de cien vatios encima de un túnel de cartón casero, colocado sobre un cubo de plástico. La encendí antes de irme a la cama y esperé con impaciencia que llegase el día siguiente. En cuanto vi que amanecía, me levanté para inspeccionar mi trampa. Decepción: un par de avispas y una micropolilla marrón, como ahora sé que se llamaba. Seguí intentándolo unas semanas con escaso éxito. Después empecé a investigar y aprendí que lo mejor para atraer a las polillas era la luz ultravioleta. Por casualidad, mi madre tenía una lámpara antigua y bastante rara, para tratar lesiones musculares. Era un trasto que guardaba desde sus tiempos de estudiante de Educación Física. Parecía un flexo enorme, con dos bombillas estrambóticas, una de rayos infrarrojos y otra de ultravioletas. Sigo sin saber por qué a alguien se le ocurrió tratar las lesiones con un buen bronceado, además de un chorro de calor; es probable que por aquel entonces no se conociera el cáncer de piel. El caso es que nunca había visto a mi madre utilizar la lámpara (de lo cual me alegro) y pensé que no le importaría que la usurpara por el bien de la investigación científica. El único problema es que no se podía encender la lámpara ultravioleta sin encender también el elemento que daba calor. No me di por vencido. Coloqué las dos bombillas al lado de mi trampa casera y las dejé encendidas toda la noche. A la mañana siguiente me esperaba un éxito formidable. La luz ultravioleta había atraído un montón de polillas, aunque por desgracia se habían achicharrado con la lámpara de calor y la trampa estaba llena de polillas carbonizadas. No era lo que yo quería. Frustrado, intenté manipular los cables para separar las dos bombillas. Creo que a esa edad aún no había empezado a estudiar Física en el colegio (tenía alrededor de nueve años), por lo que mi empresa entrañaba inevitablemente cierto riesgo. Cuando encendí la luz modificada, esta vez solo con el cable de la bombilla ultravioleta conectado, se produjo una explosión. La bombilla se hizo añicos. Volví a montar la lámpara y la guardé en el armario, con la esperanza de que mi madre no me descubriera. Me descubrió, como es natural. Esto pasó muchos años antes de que pudiera ahorrar lo suficiente para comprar una «trampa de vapor de mercurio para polillas» (un artilugio absolutamente maravilloso, por cierto, que ilumina el entorno con un resplandor sobrenatural y atrae a las polillas desde muchos kilómetros a la redonda). Mientras, mi colección de polillas siguió creciendo muy despacio.

			Entonces no era del todo consciente de la situación, pero mi infancia coincidió con un periodo catastrófico en la historia de la campiña británica, al menos desde el punto de vista de una mariposa o un abejorro. Shropshire puede parecer un sitio idílico, aunque esta visión es engañosa. Era, y sigue siendo, una zona relativamente rural, verde y agradable, pero ya no es un refugio para la naturaleza como lo fue en otro tiempo. Yo me mudé allí en 1972 y me marché a la universidad en 1984. Los fines de semana iba con mis amigos al Union Canal de Shropshire, a unos kilómetros del pueblo campo a través, y de camino buscábamos nidos de pájaros en los setos. Cuando empecé a hacer estas excursiones, el trayecto atravesaba quince campos, todos ellos delimitados por un seto. Cuando me fui a la universidad, quedaba un solo campo: enorme. Uno a uno, habían ido arrancando los setos donde buscábamos los nidos. Buena parte del canal se había drenado y cubierto de mantillo para ampliar las tierras de cultivo. Donde un abejorro antes habría encontrado zarzas entre los setos, prímulas en las orillas y betónica palustre a ambos lados del canal, solamente quedaba un mar de cereales, un monocultivo que cubría todo el paisaje. Lo mismo ha ocurrido en casi todas las llanuras del Reino Unido y Europa occidental.

			Estos cambios han impulsado el declive y en algunos casos la extinción de numerosas especies, y nuestra naturaleza es hoy mucho más pobre. Pero la batalla no está perdida. Poco a poco, hemos empezado a encontrar maneras de reparar el daño. Los estudios científicos están descubriendo soluciones que permiten combinar la eficacia agropecuaria con el cuidado del medio natural. Hoy, los agricultores y ganaderos reciben subvenciones para fomentar la vida vegetal y animal. Los británicos sienten un amor muy singular por la naturaleza, y hay una enorme corriente de apoyo a los proyectos de conservación. En 2006, me sumé a esta corriente fundando el Fondo para la Conservación del Abejorro (Bumblebee Conservation Trust), una organización sin ánimo de lucro consagrada a salvar nuestras abejas. Para mi enorme satisfacción, el fondo ha florecido. Contamos con cerca de ocho mil socios y estamos creando un hábitat rico en flores para los abejorros en todo el país, de Kent a Caithness, pasando por Pembrokeshire. La mayor parte de nuestras especies consigue establecerse y recuperarse con nuestra ayuda. Es posible que algún día regresen incluso especies que se creían perdidas para siempre. Pero de esto nos ocuparemos en el capítulo 1.
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			El abejorro

			de pelo corto

			En la década de 1870, los ganaderos de Nueva Zelanda empezaron a ver que el trébol rojo que habían importado del Reino Unido, como forraje para los caballos y el ganado, daba pocas semillas. El caso era que tenían que importar continuamente las semillas de Europa, con un coste considerable, en lugar de guardarlas y sembrarlas al año siguiente. Fue un abogado, R. W. Fereday, quien finalmente descubrió la causa del problema. Fereday había emigrado a Nueva Zelanda en 1869 y, aparte de jurista, era un apasionado de la entomología, con un interés singular por las polillas pequeñas. Mientras pasaba una temporada en la granja de su hermano, Fereday se dio cuenta de que el problema residía en la desaparición de los abejorros, que normalmente polinizaban el trébol en Gran Bretaña. El asunto interesó a Frank Buckland, inspector de Pesca de su majestad por aquel entonces, cuyas competencias al parecer se habían extendido mucho más allá de lo relacionado con la industria pesquera. Buckland escribió a Inglaterra y solicitó que enviasen abejorros en los vapores que hacían la ruta regular entre Gran Bretaña y Nueva Zelanda. El primer intento, muy mal planificado, lo hizo un tal doctor Featherston, que a finales del verano desenterró dos nidos de abejorro cardador para enviárselos al honorable John Hall, de Plymouth, Nueva Zelanda, en 1875. Llegaron en enero, todos muertos, como es lógico. Los nidos de abejorro se mueren en septiembre, y, como tampoco había flores en el barco con las que pudieran alimentarse, el plan estaba abocado al fracaso desde el principio.

			Ocho años más tarde, la idea resurgió con nuevos competidores. Un tal señor S. G. Farr, secretario de la Canterbury Acclimatisation Society (de quien hablaremos más adelante), se puso en contacto con Thomas Nottidge, un banquero de Maidstone, en el condado de Kent, a quien pidió más abejorros para enviar a Nueva Zelanda (ya de paso, le pidieron también unos cuantos erizos). Así, ocurrió que en el otoño de 1884 Nottidge ofreció una recompensa a los trabajadores de las granjas por cada abejorro en hibernación que lograsen encontrar. Cavar, limpiar y ensanchar las acequias eran ocupaciones comunes en las tierras de labor a lo largo del otoño y el invierno, cuando no había demasiadas tareas que hacer. Así, mientras cavaban, los trabajadores iban encontrando a las rechonchas reinas en hibernación, lo que parecía indicar que les gustaba especialmente hibernar en las acequias. Finalmente, reunieron un total de 282 reinas, que hicieron el viaje en el Tongariro, uno de los primeros vapores equipados con una unidad de refrigeración. Esto era esencial, ya que, de lo contrario, las reinas habrían pasado demasiado calor en la travesía del ecuador, se habrían despertado y habrían muerto rápidamente. El Tongariro zarpó de Londres en diciembre de 1884 y llegó a Christchurch el 8 de enero de 1885, cuando en Nueva Zelanda era pleno verano. El calor despertó a 48 reinas que seguían vivas. Las alimentaron con miel y las dejaron en libertad. Ese mismo mes de enero se envió otro cargamento de 260 reinas en un vapor hermano, el Aorangi, que llegó a puerto el 5 de febrero. A este segundo viaje sobrevivieron 49 abejas, a las que también dejaron en libertad.

			No tenemos la menor idea de a qué especie de abejorro pertenecían estas 97 abejas, ni cuántas sobrevivieron lo suficiente para anidar y reproducirse. Sabemos que algunas se adaptaron bien a su nuevo entorno, porque en el verano de 1886 se vieron abejorros a ciento sesenta kilómetros al sur de Christchurch. Lo cierto es que, en 1892, los abejorros se habían vuelto tan comunes en algunas zonas que los apicultores temían que pudieran convertirse en una plaga.

			Los abejorros británicos han prosperado en Nueva Zelanda hasta hoy. En su larga travesía marítima, dejaron atrás muchas de las enfermedades y los parásitos que los atacaban en su entorno de origen, lo que probablemente contribuyó notablemente a su supervivencia. Los supervivientes componen una selección dispar. Cabría esperar que pertenecieran a la especie más común en Kent, pero o bien esta especie no se incluyó en los envíos, o bien no logró sobrevivir. Las cuatro especies que hoy se encuentran en Nueva Zelanda son el abejorro común, el abejorro de los huertos, el gran abejorro de jardín y el abejorro de pelo corto. De todos ellos, el abejorro común es sin duda el más numeroso. Está presente en todas partes: desde los parques y jardines de Christchurch hasta los espectaculares fiordos de Milford Sound, donde lo he visto alimentarse de las flores del gigantesco lino neozelandés. El abejorro de pelo corto es el menos abundante, aunque si uno sabe dónde buscarlo, todavía lo encuentra en la región central de la isla Sur.

			Por desgracia, dos de estas especies no han salido tan bien paradas en el Reino Unido. El gran abejorro de jardín, llamado antiguamente así por su presencia en los jardines de buena parte de Inglaterra, es hoy una especie rarísima, que solo sobrevive en algunas zonas de Anglia oriental y las Midlands orientales. Al abejorro de pelo corto las cosas le han ido peor todavía. Hace cien años era muy abundante en el este y el sur de Inglaterra, pero en la segunda mitad del siglo XX la especie cayó en picado. En la década de 1980, únicamente sobrevivía en algunos rincones y, una tras otra, sus poblaciones fueron desapareciendo. El último ejemplar se encontró cerca de Dungeness en 1988, ahogado en un pozo que se usaba como trampa para el control de los escarabajos. Desde entonces no ha vuelto a verse ninguno.

			Naturalmente, habrán adivinado por qué desaparecieron estas abejas. Todo ocurrió mientras yo era un niño. Cuando nací, en 1965, el abejorro de pelo corto seguía siendo una especie muy extendida, aunque no llegaba tan al norte y al oeste como Shropshire, donde yo vivía. Cuando entré en la universidad, en 1984, casi había desaparecido. Nunca llegué a verlo antes de su extinción.

			¿Por qué? Por culpa de Adolf Hitler. En honor a la verdad, no toda la culpa fue suya, pero es responsable en parte. Hace cien años, la agricultura no se había mecanizado. Sin mecanización, los campos de cultivo tendían a ser pequeños. Los agricultores dependían de los caballos como fuente de energía y, como a los caballos les encanta el trébol, la mayoría de los agricultores cultivaban esta planta. A las abejas también les encanta. Tanto los caballos como el resto del ganado de las granjas necesitaban heno para el invierno, de ahí que la mayoría de los agricultores y ganaderos tuvieran henares. Estos prados eran un elemento esencial para la granja; se segaban una o dos veces al año, y a veces se empleaban como pasto en la época más suave del invierno. Por aquel entonces no había fertilizantes artificiales y, aparte del abono animal, los prados no se fertilizaban. En los henares, donde el suelo tenía una escasa cantidad de nutrientes, proliferaban las flores silvestres, especialmente aquellas con bacterias simbióticas en sus raíces, plantas que, al ser capaces de fijar el nitrógeno que captan del aire, no necesitaban un terreno rico en nutrientes. La principal familia de plantas fijadoras de nitrógeno es la de las leguminosas: algarroba, trifolio y trébol (además de nuestros guisantes y judías). A las abejas les encantan todas ellas.

			Los cultivos necesitan tierra fértil. La manera tradicional de conservar la fertilidad del suelo era la rotación de los cultivos. Durante muchos siglos, los campesinos europeos practicaron un método de rotación trianual de centeno o trigo, seguidos de avena o cebada, y el tercer año dejaban el campo en barbecho. En el siglo XVIII, un agricultor llamado Charles Townshend promovió la rotación en cuatrienios, sembrando sucesivamente trigo, nabos, cebada y trébol. El nitrógeno fijado por el trébol estimuló la fertilidad del suelo a lo largo de los años siguientes, y esto hizo que las cosechas aumentaran y el modelo se adoptara en todas partes. Imagínense cómo era Gran Bretaña hace cien años: un mosaico de campos pequeños, cereales y tubérculos, mezclados con henares y praderas de trébol. Sin fertilizantes artificiales, sin pesticidas. Con montones y montones de abejitas felices.

			Demos ahora un salto de unos años. El motor de combustión interna ofreció a los agricultores una alternativa a los caballos, en forma de tractores. La pujante industria del motor necesitaba petróleo, y la industria petroquímica que creció a la zaga permitió sintetizar fertilizantes nitrogenados baratos. El uso de estos abonos aumentó las cosechas, acabó con la necesidad de rotación de los cultivos y produjo el abandono de los campos de trébol. Por otro lado, los caballos ya no eran necesarios, y el trébol también dejó de ser necesario para su alimentación.

			El almacenamiento del forraje es una alternativa para alimentar al ganado en invierno. Mientras que el heno hay que recogerlo en temporada seca, lo que significa que los veranos lluviosos pueden ser catastróficos para los agricultores que dependen de este cultivo para alimentar a sus animales, la hierba que se emplea como forraje puede cortarse incluso húmeda. La introducción de fertilizantes baratos en los prados de heno hace que la hierba crezca mucho más deprisa y pueda segarse varias veces a lo largo de la primavera y el verano, lo que ofrece una mayor cantidad de forraje para el invierno, además de una producción más segura. Sin embargo, el uso de fertilizantes en los henares tiene el efecto adverso de causar la rápida desaparición de la mayoría de las flores silvestres. El trébol y otras leguminosas, que antiguamente se empleaban por su capacidad para fijar el nitrógeno del aire, pierden sus ventajas cuando se abona el suelo con nitratos y así no pueden competir con otras hierbas de crecimiento rápido.

			Nada de esto parece bueno para las abejas, porque sabemos que menos campos de trébol y menos henares significan menos flores. Entonces, ¿dónde entra Hitler en escena? Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, la agricultura estaba cambiando en el Reino Unido, aunque muy despacio. Los agricultores disponían de técnicas que les permitían aumentar la producción de alimentos —tractores, fertilizantes y forraje—, pero estaban apegados a la tradición y seguían cultivando igual que sus padres. No había grandes presiones para cambiar estas prácticas. Hasta que en 1940 Gran Bretaña quedó aislada. La guerra interrumpió la llegada de alimentos del continente. Recibir suministros del otro lado del Atlántico era una empresa peligrosa, porque los submarinos alemanes cobraban un alto precio a la flota mercante. Antes de la guerra, Gran Bretaña importaba alrededor de 55 millones de toneladas de alimentos al año. La capacidad de suministrar alimentos a una población numerosa, que vivía en una isla pequeña y superpoblada, se convirtió de la noche a la mañana en la máxima prioridad nacional. Con el fin de hacer frente a esta situación, el Gobierno lanzó la campaña «Cavar para la victoria», un llamamiento a la población para que se olvidara del césped y cultivase todos los alimentos posibles. Al mismo tiempo, se instó a los agricultores a que emplearan todos los medios disponibles para maximizar la producción. Así empezaron a ararse y sembrarse parcelas que hasta entonces parecían demasiado pequeñas para compensar el esfuerzo; se arrancaron los setos y se drenaron las zonas pantanosas. Entre 1939 y 1945, la extensión de terreno dedicado a la producción agrícola aumentó un 80 por ciento.

			Desde la perspectiva de un abejorro, la guerra propició otros cambios muy desafortunados. El diclorodifeniltricloroetano (más conocido como DDT) se fabricó por primera vez en 1874, aunque su altísima toxicidad para los insectos no se descubrió hasta 1939, cuando los aliados buscaban desesperadamente productos químicos para combatir a los mosquitos que propagaban la malaria y el tifus entre las tropas desplazadas en el frente asiático. En 1945, el DDT era un producto barato y de fácil acceso como insecticida agrícola. Se tardaron veinte años en reconocer sus efectos devastadores y persistentes sobre el medio ambiente. También durante la guerra, las investigaciones desarrolladas en Alemania para crear armas químicas (los gases nerviosos) favorecieron la aparición de diversos organofosfatos químicos igualmente muy tóxicos para los insectos. Estos productos se pusieron a disposición de los agricultores poco después de la guerra, incorporándose al creciente arsenal de compuestos nocivos con que se combatían las plagas de insectos.

			Restablecida la paz, las políticas desplegadas para incrementar la producción de alimentos no se interrumpieron. El racionamiento terminó en 1954, pero los agricultores siguieron recibiendo incentivos económicos para mejorar sus cosechas hasta la década de 1990. En un plazo de cincuenta años, destruimos prácticamente todos los hábitats ricos en flores del Reino Unido, y en el mismo periodo desaparecieron el 98 por ciento de los henares. El abejorro de pelo corto se extinguió, al desaparecer su hábitat tradicional. No es que fuera un insecto demasiado exigente: solo necesitaba flores con las que alimentarse. Sin flores no hay abejas. No hace falta mucha ciencia para saberlo.

			Por fortuna para el abejorro de pelo corto, Hitler no causó el mismo impacto en Nueva Zelanda. Lo cierto es que hay algo de ironía en el hecho de que esta especie haya sobrevivido en los pastos ricos en trébol que se han creado en Nueva Zelanda por la intervención humana, mediante la tala de los densos bosques autóctonos que habrían sido un entorno poco propicio para los abejorros, mientras que en su país de origen nos hemos dedicado a destruir su hábitat. Desde que desapareció el abejorro de pelo corto, son muchos los cambios que han ocurrido en Gran Bretaña. Ya en las décadas de 1980 y 1990, el rápido declive de la naturaleza empezaba a ser evidente y se sabía que lo que estábamos haciendo en el campo no sería sostenible a largo plazo. La agricultura necesita flores, para ayudar a las abejas que polinizan los cultivos, y también necesita depredadores, como los escarabajos, las avispas y las moscas, para frenar las plagas que destruyen las cosechas. Así, se pusieron en marcha diversos programas de subvención a los agricultores que fomentaran en sus tierras la diversidad natural. Los agricultores disponen hoy de fondos públicos para resembrar los prados con flores silvestres y replantar los setos que arrancaron hace solo treinta años, cuando también les pagaron por hacerlo. Tal vez hayamos dado un giro decisivo, pero aunque la naturaleza empieza a recuperarse muy poco a poco en Gran Bretaña, sin duda necesita una mano amiga.

			La presencia de abejorros británicos de pelo corto en Nueva Zelanda nos brindaba la oportunidad, única y emocionante, de dar un empujoncito a nuestra maltrecha naturaleza y enarbolar la bandera de la conservación de las abejas y las flores. ¿Por qué no traerlos de allí? ¿Sería posible ver de nuevo a estas abejas revoloteando por el paisaje británico?

			Un obstáculo obvio es que no sabemos gran cosa de esta especie. Había muy pocos estudios sobre el abejorro de pelo corto antes de su extinción en el Reino Unido. Sería absurdo traerlos para verlos morir por las mismas razones que en su día causaron su extinción. Necesitábamos tener la certeza de que había flores suficientes para alimentarlos, pero apenas contábamos con registros de cuáles eran sus flores favoritas.

			Así, en enero de 2003 llegué a Nueva Zelanda con mi amigo y colega Mick Hanley en busca del abejorro de pelo corto. Mick es un pelirrojo fornido y gran bebedor de cerveza, criado en la región de Black Country, que hizo su tesis doctoral sobre las babosas (él prefiere llamarlas «herbívoros de las semillas», aunque hablaba mucho de las babosas). Por aquel entonces trabajaba para mí en un proyecto fallido sobre el control de plagas de moscas en los vertederos, pero Mick es un excelente botánico y además compartía mi pasión por las empanadas, así que era un perfecto compañero de viaje. Nuestra misión consistía en ampliar conocimientos sobre las plantas de las que se alimenta el esquivo abejorro de pelo corto y su hábitat preferido, con la idea de allanar el camino antes de intentar reintroducirlo en el Reino Unido. Necesitábamos saber cuáles eran sus flores favoritas para recolectar el polen, cuáles para libar el néctar y cuál su hábitat. Con suerte, queríamos averiguar dónde le gustaba anidar. Cuando supiéramos todo esto, podríamos recrear un entorno propicio en Gran Bretaña. Además de estas buenas razones, nos seducía la perspectiva de librarnos del invierno en el norte y disfrutar del soleado verano en Nueva Zelanda.

			Salimos de Christchurch en un coche de alquiler pequeño y endeble y atravesamos la isla Sur en dirección suroeste, donde, según nos habían dicho, el abejorro de pelo corto tenía su refugio. Nueva Zelanda es un país de grandes contrastes. Christchurch se encuentra en la Planicie de Canterbury, una monótona llanura de tierras de cultivo transformada en una pulcra cuadrícula de campos rectangulares y salpicada de ciudades pequeñas y bonitas, aunque de escaso interés. Mientras volábamos por la carretera desierta —Mick tiene la costumbre de conducir a una velocidad desmesurada—, de frente y a la derecha veíamos a lo lejos las cumbres nevadas del Parque Nacional del Monte Cook. Cada pocos kilómetros cruzábamos ríos que bajaban de las montañas rebosantes de nieve fundida, con sus orillas de guijarros tapizadas de altramuces. Pasamos la noche en la agradable ciudad ferial de Geraldine y, al día siguiente, esta vez conmigo al volante, reanudamos el viaje a un ritmo algo más pausado, por carreteras cada vez más ventosas a medida que ascendíamos por las estribaciones de la cordillera del monte Cook. Los pulcros cultivos cedían allí el terreno a los ranchos de ovejas, y el resplandor purpúreo de la viborera salpicaba las laderas pedregosas. Según los registros antiguos, nos estábamos adentrando en el territorio del abejorro de pelo corto. Parábamos a buscarlos cada pocos kilómetros, y por todas partes veíamos abejorros comunes y grandes abejorros de jardín, en cantidades casi igual de numerosas. Estos últimos eran todo un lujo para mí, que hasta entonces solo había visto a una obrera pequeña, en las llanuras de Salisbury. En aquella época del año, las reinas del gran abejorro de jardín aún seguían revoloteando en Nueva Zelanda. Son insectos enormes, las más grandes de todas las abejas británicas, más parecidos a ratones con alas que a otros abejorros.[1] También son atípicos por los muchos colores que presentan (la mayoría de las especies de abejorros son bastante uniformes). Los hay negros como la tinta, los hay con rayas marrones o amarillas y con la cola blanca o parduzca. Sería maravilloso que algún día volvieran a convertirse en una presencia familiar en los jardines británicos, como lo fueron en el pasado.

			En parte por sus colores tan diversos, el gran abejorro de jardín es difícil de distinguir del abejorro de los huertos, una especie con la que está estrechamente emparentado. Los dos se parecen al abejorro de pelo corto. En aquellas horas que pasé con Mick, cazando abejas y observándolas, intentando diferenciarlas, no dejé de pensar que quienes introdujeron a los abejorros en Nueva Zelanda deberían haber facilitado la tarea de los entomólogos del futuro, limitándose a seleccionar únicamente a las especies más fáciles de identificar. La técnica más aceptada para atrapar a una abeja consiste en introducirla en un tubo de plástico transparente y meter a continuación una bolita de papel de seda, para que no pueda moverse. No les gusta demasiado, pero no les hace daño y es la mejor manera de observarlas con detenimiento. Normalmente, usábamos tubos como los que se emplean para recoger las muestras de orina, porque son baratos y cumplen perfectamente su función. En verano, siempre llevo unos cuantos encima, aunque es un poco bochornoso cuando de pronto se me caen del bolsillo un montón de tubos en un espacio público, insinuando que tengo graves problemas de próstata. Después de estudiar un buen rato a las abejas, ligeramente espachurradas, llegamos a la conclusión de que podíamos distinguir al abejorro de los huertos del gran abejorro de jardín (la clave está en la forma de la segunda banda amarilla que tiene en el tórax, por si quieren saberlo). No encontramos ningún abejorro de pelo corto. Según los manuales, esta especie tenía supuestamente en el abdomen unas bandas tenues, de color marrón verdoso, pero por más que buscamos no encontramos nada que encajase con esta descripción.

			El tercer día llegamos al impresionante paisaje del lago Tekapo. El lago se llena con el deshielo de los glaciares y cobra un increíble color azul hielo por las diminutas partículas de piedra que el agua arrastra en suspensión. Abarca una superficie aproximada de treinta y cinco kilómetros cuadrados a los pies del monte Cook, y en sus gélidas aguas se reflejan las magníficas cumbres nevadas. Las orillas de guijarros y las praderas circundantes presentan una asombrosa variedad de flores silvestres —altas matas de viboreras malvas, densas y exuberantes extensiones de altramuces amarillos y espléndidas praderas de trébol rojo— que deben de ser un paraíso para las abejas. Bajamos del coche llenos de entusiasmo. Exploramos las flores y cazamos abejas por docenas. Seguíamos sin ver abejorros de pelo corto. Al cabo de dos horas de búsqueda, vi una abeja grande que parecía ligeramente distinta a las demás, alimentándose en la viborera. Era de buen tamaño, una reina, aunque algo más pequeña que la reina del gran abejorro de jardín. No se estaba quieta, pero yo estaba convencido de que tenía unas bandas de color marrón verdoso.

			La verdad es que estoy orgulloso de mi destreza con el cazamariposas, porque llevo usándolo montones de años y no suelo fallar. Perseguir a un insecto tiene su truco: hay que sincronizar el lanzamiento y doblar luego el extremo de la red, para que la presa quede atrapada en el pliegue. Me gusta creer que tengo ese don, que si hubiera una competición olímpica de caza de insectos, sería un buen contendiente. Algunos insectos vuelan más deprisa y mejor que otros, y cada cual requiere una técnica diferente. Las abejas figuran entre los más fáciles de atrapar, porque mientras están concentradas en la tarea de visitar las flores, dejan que el cazador se les acerque mucho. Además, cuando tienen la cabeza dentro de la flor, no ven nada durante unos segundos. Normalmente, aprovecho esa ocasión para acercarme y espero a que se retiren de la flor; en ese momento, dudan unos instantes antes de decidir qué flor visitan a continuación. Basta con hacer un rápido barrido lateral y girar la muñeca para que la abeja caiga en la red. Aquel día la pifié. Tal vez fuera el jet lag, pero, en lugar de acercarme tranquilamente, di un salto, como un novato, resbalé en los guijarros y caí de cabeza en la viborera, donde estaba alimentándose la abeja. Antes de que pudiera levantarme, la abeja se había marchado.

			Mick, que se había alejado entre los arbustos, volvió al oírme gritar y me dijo que era idiota, un comentario completamente inútil. Seguimos el día entero explorando entre las flores, pero no vimos nada más.

			Corría el rumor de que el mejor sitio para encontrar abejorros de pelo corto era Twizel (por desgracia se pronuncia «tuáisel» en lugar de «tuísel», que sonaría más divertido),[2] a unos treinta y cinco kilómetros del lago Tekapo. Pasamos la noche en un agradable hostal y al día siguiente nos pusimos en camino. Twizel es un sitio muy popular para el esquí, y dicen que en invierno está muy animado, pero en verano es un pueblo muy tranquilo, uno de esos lugares apartados de todo, donde no es fácil ganarse la vida. No parecía que hubiese tantas flores como en el lago Tekapo, pero vimos algunas zonas prometedoras en las riberas del río Twizel y las orillas del lago Ruataniwha. Por más que buscamos, no encontramos ningún abejorro de pelo corto. Empecé a pensar si el que había visto en Tekapo no sería un producto de mi imaginación. Tal vez se hubieran extinguido también en Nueva Zelanda, en cuyo caso tendríamos que abandonar nuestro plan de reintroducción.

			El segundo día en Twizel, cuando íbamos en el coche por las calles secundarias del pueblo en busca de nuevas zonas de flores, vimos una mancha de color a nuestra izquierda. Resultó ser el vertedero del pueblo, cubierto de escombros y montañas de botellas rotas. Estaba claro que el vertedero no era un lugar muy frecuentado: quizá hubieran empezado a llevar los residuos a otra parte, porque estaba plagado de malas hierbas, zarzas, altramuces y, sobre todo, viboreras. Pensamos que valía la pena echar un vistazo y, provistos de nuestras redes, nos abrimos camino por aquel terreno traicionero, entre parrillas oxidadas y montones de hormigón desmoronados. Y fue allí, puede que en el rincón menos pintoresco de toda Nueva Zelanda, donde cacé mi primer abejorro de pelo corto. Era una obrera rechoncha, y las bandas pardas del abdomen le daban un aspecto ligeramente sucio cuando la vi volando. Si soy sincero, el abejorro de pelo corto no es el insecto más bonito del mundo. Como su nombre indica, tiene el pelo muy corto. Las hembras son en su mayoría negras, con un número variable de bandas entre marrones y amarillas, a veces con un tinte verdoso, y la cola blanca y desaliñada. Pero tras un viaje de más de veinte mil kilómetros y una búsqueda de cinco días nos hizo mucha ilusión. Lo cierto es que Twizel resultó ser el sitio perfecto para encontrar al abejorro de pelo corto. Ese mismo día vimos otros cinco. Por la noche lo celebramos con un par de cervezas locales y una empanada especialmente grande para cada uno.[3] Pasamos las semanas siguientes explorando la región central de la isla Sur, en busca de abejorros de pelo corto, y nuestra búsqueda nos llevó hasta Queenstown, en el sur, y hasta Palmerston, en la costa este. No eran comunes en ninguna parte, aunque llegamos a encontrar unos cuantos. Trazamos el mapa de los sitios donde los detectábamos y tomamos notas de las flores que visitaban. Al principio, localizamos la posición de cada abeja con un GPS, hasta que me dejé el aparato encima del techo del coche y arranqué sin darme cuenta. Observamos de cerca a las abejas para determinar si lo que recolectaban en cada flor era polen o néctar: el néctar lo succionan con la lengua, mientras que el polen lo recogen con las pilosidades de las patas y lo almacenan en unas bolsas pegajosas que tienen en las patas traseras. Los abejorros de pelo corto tienen la lengua larga y prefieren, por tanto, las flores más profundas. Les encanta el néctar de la viborera y a veces recolectan también el polen púrpura de esta flor, aunque su fuente favorita de polen parece ser el trébol rojo que todavía se cultiva como pasto en Nueva Zelanda. También los vimos visitando el trébol de pie de gallo, la hierba de San Juan y los cardos, aunque parece que siguen una dieta muy poco variada. Por más que buscamos, no encontramos ningún nido, pero nos fijamos en que casi todos los ejemplares que veíamos se encontraban cerca de un lago y en que las orillas de los lagos eran pedregosas. En el vertedero de Twizel también había montones de piedras. Quizá les gustara anidar debajo de las piedras calentadas por el sol.

			Tomamos muestras genéticas para comprobar si eran endogámicos, mediante una técnica que consiste en cortarle a la abeja un trozo de «dedo» (en realidad no es un dedo, sino el extremo del segmento tarsal). Naturalmente, esto no les hace gracia, pero los experimentos con otras especies de abejorros más comunes han demostrado que no acorta su esperanza de vida ni reduce su capacidad recolectora, así que, a pesar de lo ruines que nos sentíamos, nos consolaba saber que no les hacíamos daño.

			Cuando regresamos al Reino Unido (con una bolsa llena de frasquitos en los que llevábamos los dedos de los abejorros conservados en formol), creíamos que habíamos aprendido mucho sobre el abejorro de pelo corto. Por lo que pudimos observar, no necesita nada extraordinario para su supervivencia: les bastaba con viborera y trébol rojo en abundancia, y no sería difícil sembrar grandes extensiones de estas flores. El traslado de las abejas era un asunto más complicado. Cuando hicieron el viaje en dirección contraria, las reinas en hibernación se despertaron en otoño. En la década de 1880, el abejorro de pelo corto debía de ser más común en Kent de lo que lo es hoy en Nueva Zelanda, porque tengo la impresión de que en todo el invierno no se ve ni uno. Podíamos atrapar a las reinas en diciembre y enero, cuando despertaran de la hibernación, pero si las llevábamos al Reino Unido en esa época del año, se morirían por falta de flores. Tampoco podíamos devolverlas a su estado de hibernación cuando acababan de despertar de un sueño de ocho meses, y no sobrevivirían otros seis meses con fuerza suficiente para construir el nido. Estaba claro que necesitábamos pensarlo bien, si queríamos devolverlas a la naturaleza en Gran Bretaña…

			
				

					[1] Algún día me gustaría ir a Chile para ver al legendario Bombus dahlbomii, el abejorro más grande del mundo, un bicho monstruoso, peludo y de color naranja, que vive en las zonas altas de los Andes y en la fría tundra de Tierra del Fuego.

				

				
					[2] Quizá por su parecido con twiddle (/tuídel/), que significa «juguetear». (N. del T.).

				

				
					[3] Las deliciosas empanadas de Nueva Zelanda fueron una especie de festín diario en nuestro viaje. Recomiendo sobre todo las de venado de Arrowtown, si por casualidad pasan ustedes por allí, y les advierto que las de zarigüeya que hacen en Hokitika es mejor no probarlas.

				

			

		

	
		
			

			02

			El ciclo anual

			del abejorro

			«Una abeja nunca está tan atareada como parece;

			lo que le pasa es que no puede zumbar más despacio».

			KIN HUBBARD

			(humorista estadounidense)

			Hasta mediados del siglo XIX, se sabía tan poco de los abejorros que incluso lo más elemental de su ciclo biológico estaba aún por describir. Charles Darwin fue uno de los primeros naturalistas que estudiaron a estos insectos, pero, como sus intereses eran muy amplios —abarcaban desde los percebes a las lombrices y los arrecifes de coral—, los abejorros solo ocuparon una pequeña parte de su atención. La primera persona que se dedicó sin reservas al estudio del abejorro fue Frederick William Lambart Sladen, el mayor de los doce hijos del teniente coronel Joseph Sladen, oficial al mando de la Escuela de Artillería de Woolwich. Nacido en 1876, Frederick pasó su infancia en la casa familiar de Ripple Court, cerca de Dover, en el condado de Kent. El periodo victoriano en Gran Bretaña estuvo marcado por una sólida tradición de estudios en el ámbito de las ciencias naturales, desarrollados por personas con «recursos propios», los pocos afortunados que podían pasarse el día brincando por las praderas y disecando mariposas y flores (o al menos así es como me lo imagino). Sladen estudió en casa, con tutores privados, y parece que tenía mucho tiempo para pasear por los campos de los alrededores en busca de nidos de abejorros, que desenterraba y se llevaba para estudiarlos. Asombrosamente, a los dieciséis años se había convertido en el gran experto mundial, y en 1892 publicó un breve estudio sobre los hábitos del abejorro. Continuó estudiándolos a lo largo de los veinte años siguientes y culminó sus investigaciones en 1912, con la publicación de The Humble-bee; its life history and how to domesticate it. Este fue el primer manual propiamente dicho dedicado a los abejorros, y sigue siendo una guía de incalculable valor, por las fascinantes observaciones, anécdotas y descripciones de los experimentos que practicó en su jardín. Especies raras o extinguidas hoy en Gran Bretaña, como el abejorro de pelo corto, eran familiares para Sladen, y sus descripciones de los nidos de estos insectos son casi lo único que conocemos. Desde entonces, nadie ha igualado sus conocimientos sobre los hábitos de anidación del abejorro. Buena parte de los datos que se ofrecen en este capítulo y los siguientes son fruto de los descubrimientos de Sladen.[4] 

			El ciclo anual del abejorro comienza en realidad con la aparición de las primeras reinas valientes, que abandonan su letargo invernal en primavera, a veces incluso en febrero o marzo. Estas reinas son las más grandes de su especie y, como solo las más gordas sobreviven a la hibernación, las primeras que despiertan son auténticos zepelines del mundo de los insectos. Están muertas de hambre, porque han pasado ocho meses hibernando, incluso más, desde el verano anterior. Vuelan despacio por el aire frío, en busca de flores todavía escasas. Los sauces blancos son una de las pocas plantas que florecen tan temprano, de ahí que estos arbustos atraigan a cientos de reinas hambrientas. Las flores languidecen bajo el peso de estas abejas enormes. Solamente los arbustos hembra producen néctar rico en azúcar, el que necesitan las reinas para recuperar la energía después del largo sueño invernal.[5] Los machos de sauce blanco producen las candelillas, unas flores de color amarillo vivo, y son estas las primeras que buscan las reinas para recolectar su polen rico en proteínas. Los ovarios de las reinas se han encogido y necesitan las proteínas para dilatarlos y desarrollar los huevos. En los ovarios llevan almacenado el esperma de un breve encuentro sexual, en el verano anterior, con un macho muerto hace mucho tiempo.

			Las reinas engordan poco a poco en el curso de las semanas siguientes y, cuando los óvulos empiezan a crecer, buscan un sitio donde construir el nido. A muchas especies les gusta anidar debajo de la tierra, pero como los abejorros no tienen habilidades para cavar, normalmente exploran agujeros ya hechos. Esta búsqueda del nido es muy característica, sobre todo en el abejorro común, una de nuestras especies más abundantes y de mayor tamaño. Estos insectos vuelan dando bandazos a ras de suelo, explorando los terrenos herbáceos y las orillas de los setos en busca de la madriguera de un ratón o cualquier otra cavidad. Es muy fácil seguirlas y observarlas. Cualquier rincón oscuro del suelo o cualquier orificio del terreno llamarán su atención y les harán aterrizar para investigarlo. Si encuentran un agujero, se meterán dentro. A veces se quedan mucho rato explorando las cámaras y los túneles subterráneos que han cavado los roedores, topos o conejos. Son capaces de recorrer un buen trecho bajo tierra (algunos nidos se encuentran a tres metros de distancia del orificio). No sabemos qué buscan exactamente, aunque es posible que se propongan evaluar si la cavidad tiene las condiciones necesarias para construir un buen nido. ¿Es suficientemente grande? ¿Tiene la profundidad suficiente para estar a salvo de los tejones? ¿Se inundará si hay un temporal de lluvias? ¿Es un lugar seco y protegido de las corrientes de aire? ¿Está ya ocupado? En la mayoría de los casos, cuando salen, reanudan la búsqueda; tienen que encontrar el sitio idóneo o morir en el intento.

			Aunque los abejorros no traen de lejos los materiales para construir sus nidos, como hacen los pájaros, necesitan aislamiento, en forma de plumas, pelo y musgo o hierba seca, por lo que es probable que esto sea un factor importante en la elección del emplazamiento. Muchas veces eligen la antigua vivienda de un pájaro, un conejo, un ratón o un topillo. Organizan a su gusto los materiales que encuentran en el nido y sus alrededores hasta formar una acogedora pelota, hueca en el centro. Algunos abejorros, como los cardadores, peinan enérgicamente los materiales con las púas de las patas. De ahí les viene su nombre, de la antigua práctica de cardar la lana antes de hilarla. Los abejorros también aprovechan materiales fabricados por el hombre. Parece que el aislamiento de cubiertas es perfecto para ellos, y algunas especies anidan en los huecos que hay debajo del aislamiento (aunque los modernos tejados de lona asfáltica son mucho más duros para atravesarlos). He oído hablar de un nido de abejorro en una secadora que no se usaba: las abejas utilizaron las fibras textiles acumuladas en el filtro del aire para instalarse cómodamente.

			Al igual que los pájaros, las distintas especies de abejorros tienden a anidar en distintos lugares. Parece ser que al abejorro de cola blanca le encanta instalarse debajo de los suelos de madera, en los cobertizos de los jardines, mientras que el abejorro común se cuela entre las losas de los patios o utiliza los huecos de los ladrillos para instalarse en las paredes de las casas. Antiguamente, los abejorros anidaban a veces en nidos de pájaros abandonados, en las ramas de los árboles, y tanto el abejorro de los prados como el de cola roja aprovechan las casitas para pájaros que encuentran en el bosque, aunque solo si ya tienen el aislante de un nido anterior. Las reinas de la beligerante especie del abejorro turco, Bombus niveatus, son tan osadas que se atreven a ocupar los nidos del colirrojo y expulsan a estos pájaros que pesan hasta quince veces más que ellas. El abejorro de los árboles, como su nombre indica, anida siempre en algún agujero del tronco y también utiliza las casitas para pájaros, mientras que el abejorro cardador tiende a construir el nido encima de la tierra, entre densos matorrales de hierba, debajo de los montones de hojarasca o a los pies de las zarzas. Por desgracia, uno de los pocos sitios que los abejorros generalmente no escogen para anidar son las cajas que se venden por docenas en los centros de jardinería.

			Con independencia del lugar escogido, una vez dentro, la abeja reina construye una pelota de material aislante, con una cavidad central y un agujero de acceso. Dentro de esta cavidad, del tamaño aproximado de una pelota de tenis, fabrica un dedal de cera, producida por unas glándulas que tiene en el abdomen, que posteriormente pule y moldea con ayuda de las patas y las mandíbulas. A continuación llena este dedal de miel (la miel es néctar concentrado). Además, recolecta polen, con el que hace una bolita más o menos del tamaño de un guisante y le añade una densa gota de miel para formar una masa compacta. Luego, cubre también la bolita de cera. A estas alturas, los ovarios de la reina deberían haberse desarrollado por completo, en cuyo caso está preparada para poner los huevos, que fertiliza con el esperma almacenado en su cuerpo. Después hace un orificio en la bolita de polen, introduce en ella un lote de dieciséis huevos y los sella con cera. El número de dieciséis viene determinado por el par de ovarios, que pueden producir ocho huevos a la vez. Los huevos son de color crema y tienen forma de salchichas finas.

			La madre incuba los huevos casi igual que un pájaro. Da forma a la bolita de polen hasta hacer una pequeña hendidura sobre la que se instala cómodamente. El abdomen, cubierto por una capa de pelo muy fina, le permite un buen contacto con su progenie (como el que ofrece a los polluelos la bolsa de incubación que tienen los pájaros). Entonces, la reina empieza a temblar para calentar los huevos y mantenerlos a unos treinta grados, mientras que la temperatura nocturna en el exterior del nido puede caer por debajo de los cero grados a comienzos de la primavera. Como este temblor consume grandes cantidades de energía, la reina ha dejado al alcance su dedal de miel antes de sentarse encima de los huevos. Sin embargo, la miel no es suficiente para resistir el esfuerzo continuado. No puede abandonar los huevos mucho tiempo para ir a recoger más néctar, porque se enfriarían, pero si no sale en busca de alimento, se morirá de hambre. Una reina puede consumir a diario su peso total en azúcar para incubar los huevos, y eso significa visitar hasta seis mil flores. Si no encuentra flores suficientes, o si tiene que alejarse demasiado tiempo del nido a lo largo del día, los huevos perderán la temperatura necesaria y se desarrollarán demasiado despacio, y la reina se agotará en su frenética búsqueda de alimento. La cercanía y la abundancia de las flores son, por tanto, factores probablemente vitales.

			Si todo va bien, en un plazo aproximado de cuatro días los huevos producirán unas larvas blancas, parecidas a una coma. No tienen patas y son poco más que máquinas de devorar, con la boca en un extremo y el ano en el otro. Estas larvas, muy poco agradables, se amontonan como los gusanos y se comen la masa de polen. Cuando la han consumido, la reina tiene que salir a recolectar para alimentar a sus larvas.

			Las larvas necesitan desprenderse de la piel para crecer. Esta es una característica general del desarrollo de los insectos. La piel no puede crecer con ellos, como la nuestra, sino que tiene un tamaño más o menos fijo. Por eso, para que el gusano pueda desarrollarse, tiene que despojarse de esta envoltura que cubre a una segunda capa de piel más extensa. Podemos imaginarlo como una bolsa de papel: después de cada muda, la nueva capa de piel estará arrugada, llena solo hasta la mitad. A medida que la larva engorda, la piel se va estirando hasta que las arrugas desaparecen. Llegado este punto, ya no puede crecer más: si la larva siguiera engordando, la piel se rompería, y eso es exactamente lo que le ocurre. Las larvas mudan de piel tres veces en el plazo de unas dos semanas, y en el mismo periodo habrán alcanzado aproximadamente el tamaño de una alubia (aunque varían mucho unas de otras). Entonces se envuelven en un capullo parecido a un huevo, con la seda que producen unas glándulas bucales. Una vez dentro del capullo, vuelven a mudar de piel, pero lo que aparece ahora es un ser muy distinto: la crisálida tiene más o menos la apariencia de una abeja adulta, aunque aún conserva el color crema de la larva. Las patas, la cabeza, las antenas, los ojos y la lengua se observan claramente, pegados al cuerpo. Por debajo de la piel de la crisálida se está produciendo una transformación asombrosa. La estructura interna de la larva —los nervios, los músculos, los intestinos, etc.— sencillamente se disuelve y el cuerpo cobra la forma, totalmente distinta, de una abeja adulta.

			 Esta transformación dura alrededor de dos semanas. La abeja adulta rompe entonces la crisálida y muerde el capullo para salir de él. Las primeras abejas que aparecen son todas hembras, todas hijas de la reina: sus obreras. Cuando salen del capullo, son completamente blancas, parecidas, con un poco de imaginación, a osos polares en miniatura. Al principio tienen las alas encogidas, pero en cuestión de minutos la sangre que bombean sus venas les permite desplegarlas. Una vez extendidas, las alas se endurecen muy deprisa. Las obreras conservan este aspecto blanco por espacio de algunos días, mientras se quedan en el nido cuando la reina sale en busca de alimento. Ahora bien, en cuanto el primer lote de larvas se ha convertido en crisálidas, la reina pone un segundo lote de huevos, que a estas alturas son larvas plenamente desarrolladas. La primera generación de obreras adultas se hace cargo del cuidado de estas larvas y colabora en darles calor y alimento. Cuando han desarrollado sus colores de abejas adultas, algunas obreras se aventuran a dejar el nido para recolectar. Es entonces cuando la reina puede abandonar la arriesgada tarea de la recolección, y a partir de ahí no abandona el nido, mientras sus hijas se encargan de alimentarla.

			Las obreras se muestran cohibidas en estas excursiones iniciales. Los primeros vuelos son breves, hasta que se familiarizan con la entrada del nido y los hitos circundantes; si se pierden, se exponen a una muerte segura. Después de unas cuantas exploraciones van ampliando su rango de acción y empiezan a visitar las flores. Tienen una preferencia innata por las azules y amarillas y tienden a escoger en primer lugar las flores de este color. Encontrar y recolectar con eficiencia el polen y el néctar de las flores es más complicado de lo que parece a simple vista, y las obreras tardan unos días en perfeccionar su técnica. A partir de ese momento, el flujo de comida en el nido se acelera y la reina empieza a poner nuevos lotes de huevos con mayor frecuencia. Un buen emplazamiento del nido, con abundancia de flores cercanas, garantiza que la colonia crezca rápidamente. Las obreras producen cera, lo mismo que su madre, y la emplean para construir nuevos dedales de miel; algunas especies de abejorro también fabrican con la cera unas vasijas altas, de bordes acampanados, en las que almacenan el polen. Las células de las crisálidas, una vez que sus ocupantes las han abandonado, se reconstruyen con cera y se emplean como depósitos de miel. A veces cubren el nido con una cúpula de cera que aísla el interior y lo protege de los depredadores. Comparado con la precisión militar de un nido de abejas de la miel, que cuenta con paneles de perfectas celdillas hexagonales, el nido del abejorro es un refugio bastante destartalado y chapucero, pero cumple perfectamente su función.

			En torno al mes de julio, el nido albergará una comunidad de varios cientos de obreras que cooperan para ayudar a su madre. Para entonces puede alcanzar el tamaño de un balón de fútbol algo desinflado, aunque esto varía de una especie a otra y algunas de ellas, como el abejorro de los prados, se conforman con un nido mucho más pequeño, del tamaño de una pelota de tenis. En esta época del verano, la reina cambia de estrategia y deja de producir obreras. Hasta ese momento ha estado lanzando una señal química, una feromona, que ordena a las larvas convertirse en obreras. Ahora deja de producir esta feromona y empieza a poner huevos, tanto machos como hembras.[6] Cuando la señal desaparece, las larvas hembra se transformarán en futuras reinas, mucho más grandes que las destinadas a ser obreras, por lo que tardarán más tiempo en alcanzar su tamaño completo. Los machos son más pequeños, de tamaño similar a las obreras. Un nido grande puede producir más de cien futuras reinas y varios cientos de machos, aunque parece que la mayoría de los nidos se decantan por producir principalmente reinas o principalmente machos.

			Cuando salen de la crisálida, los machos y las reinas pasan unos días descansando y alimentándose con las reservas de polen y miel. A veces emprenden breves misiones exploratorias y no tardan en abandonar el nido definitivamente. Los machos están abocados a una vida corta, pues se acerca el final del verano y no tienen posibilidades de sobrevivir al invierno. Su única función es aparearse. Hacia la mitad del verano, los machos son muy abundantes. Se posan en las flores para libar el néctar y prefieren las especies más grandes, de cabeza resistente, como el cardo y la centáurea. Es frecuente ver a una pandilla de machos juntos, como un grupo de amigos apoyados en la barra de un bar.

			El apareamiento del abejorro es una actividad muy enigmática de la que hablaremos más adelante. Ni siquiera en el caso de las especies más comunes estamos seguros de cómo se encuentran los machos y las reinas, porque rara vez se los ve apareándose. Lo único que podemos decir es que los machos persiguen a las reinas vírgenes cuando dejan el nido y tienden a aparearse muy deprisa. En cuanto empieza el periodo de hibernación, hacia mitad del verano, se ven muy pocas reinas. En la mayoría de las especies, las reinas se aparean una sola vez en la vida y almacenan el esperma de este encuentro para utilizarlo la primavera siguiente, cuando construyan su propio nido. Los machos pueden aparearse felizmente cuanto quieran, pero, como en general hay muchos más machos que reinas, solo los muy afortunados lo consiguen más de una vez.

			Después del apareamiento, las reinas necesitan un lugar de hibernación. Sabemos que esta tarea no requiere demasiado tiempo porque, a diferencia de cuando construyen el nido en primavera, no es frecuente verlas buscando espacios de hibernación. Se instalan bajo tierra, a pocos centímetros de la superficie, pero, como los abejorros son bastante ineptos para cavar, lo normal es que elijan un terreno poco compacto en el que les resulte fácil construir su refugio. A veces se decantan por la tierra recién cavada de los huertos, y tengo la sospecha de que en el campo utilizan a menudo las toperas. También es frecuente encontrar reinas en hibernación en montones y cubos de compost poco apelmazado.

			Regresemos al nido original. La reina fundadora ya tiene algo más de un año. Está frágil y empieza a perder el pelo. Ya no puede reemplazar su fuerza de trabajo, porque todas las reservas de la colonia se han invertido en la producción de reinas y machos. A medida que las obreras más viejas van muriendo, el suministro de alimento se agota y las demás abejas no tardan en morir. En el mes de septiembre no queda más que un maloliente montón de crisálidas y dedales de miel vacíos, además de cadáveres de abejas que poco a poco devoran distintos carroñeros, como cochinillas, gusanos y escarabajos.

			Las nuevas reinas del abejorro de los prados, también llamado abejorro temprano, comienzan su periodo de hibernación en el mes de junio, mientras que la mayoría de las especies lo hace en julio o agosto. No sabemos por qué hibernan tan pronto, aunque quizá sea más seguro que andar revoloteando por ahí, donde la reina puede contraer parásitos o ser víctima de un depredador. Tienen una larga espera por delante, hasta la próxima primavera. Las reservas de grasa que almacenan en el cuerpo les permiten resistir el frío; las reinas de tamaño inferior a la media, o aquellas con menores reservas de grasa, suelen morir durante la hibernación. También tienden a enmohecerse con la humedad o ahogarse con las intensas lluvias del invierno, y es probable que la inmensa mayoría de las reinas no llegue con vida a la primavera.

			Por fortuna, algunas lo consiguen y, en cuanto los primeros rayos del sol primaveral empiezan a calentar la tierra, abandonan su refugio y comienzan de nuevo su ciclo anual.

			
				

					[4] Es una suerte para nosotros que Sladen fuera tan precoz, porque no vivió muchos años. En 1912, el mismo año en que publicó The Humble-bee, le ofrecieron un trabajo de entomólogo en Canadá. Aceptó el puesto y se dedicó principalmente al estudio de las abejas, más que de los abejorros. Tristemente, después de un día de trabajo muy caluroso, en la isla del Pato del lago Ontario, se dio un chapuzón para refrescarse en el lago y murió de un infarto, a los cuarenta y cinco años.

				

				
					[5] Determinar el género de las plantas es mucho más complicado que el de la mayoría de los animales. Algunas plantas, pocas, como el sauce blanco y la borbonesa, pueden ser masculinas o femeninas. Sin embargo, la mayoría de las plantas son hermafroditas: tienen órganos reproductivos masculinos y femeninos en la misma flor. Esto entraña el peligro de que puedan fecundarse accidentalmente por sí solas.

				

				
					[6] Como se explicará más adelante, el abejorro tiene una peculiaridad genética que permite a la reina determinar muy fácilmente el sexo de su descendencia, poniendo huevos, o bien sin fertilizar, que se convierten en machos, o bien fertilizados, que serán hembras. Tal vez sea una suerte que los seres humanos no tengamos esta capacidad.

				

			

		

	
		
			

			03

			El abejorro

			de sangre caliente

			«Desde un punto de vista

			aerodinámico, el abejorro no podría

			volar, pero como no lo sabe, sigue

			volando de todos modos».

			MARY KAY ASH

			(empresaria y escritora estadounidense)

			En 1974, yo tenía nueve años. Empecé a interesarme por cómo trabajaban los animales y decidí investigar cómo eran por dentro. Pensándolo bien, me asombra la tolerancia de mis padres, porque me dio por coleccionar animales atropellados y diseccionar los restos de ejemplares aplastados en nuestro jardín trasero. Los conejos eran los más abundantes, aunque también encontré ardillas grises, un zorro, una preciosa liebre común, palomas, ranas y qué sé yo cuántos más. Convencí a mis abuelos maternos para que me regalasen por mi cumpleaños un equipo de disección. No tengo ni idea de para qué dije que lo quería, pero debí de dar alguna explicación convincente. Dudo mucho que les dijera que pensaba trocear animales muertos y espachurrados. Mis abuelos eran muy puritanos, devotos metodistas de un pueblecito de la zona más apartada y recóndita de Norfolk, y ni mucho menos lo que se entiende por personas divertidas. No me imagino lo que en su opinión sería una afición sana para un niño de nueve años. De todos modos, el día de mi cumpleaños recibí el equipo de disección (comprado por correo en Watkins & Doncaster, por supuesto). Era una maravilla. Tenía escalpelos de filo letal y diversos tamaños y formas; una selección de sondas de punta fina, unas tijeras muy delicadas y una lupa de cromo preciosa, y venía todo envuelto en una bolsa de tela suave. Amplié el equipo, convenciendo a mi tío Ed, podólogo de Norwich, para que me regalase algunos instrumentos, como un par de escalpelos de traicionera hoja curva con los que trataba uñeros, juanetes y cosas por el estilo.

			Con este equipo completo, seccionaba el abdomen de los desventurados animales y les extraía las entrañas con cuidado, pieza a pieza. Mi madre tenía un ejemplar de Anatomía de Gray, de sus tiempos de estudiante, y, aunque es un libro de anatomía humana, lo utilicé para identificar los órganos, que en muchos casos son asombrosamente parecidos a los de los mamíferos pequeños, incluso a los de las aves. Recuerdo que me impresionó descubrir que los riñones de las ratas son exactamente del color y la forma de una judía. Depositaba los órganos en las losas del sendero del jardín, intrigado por las partes que no lograba identificar. Nunca se me han dado bien los bazos. Conseguí un poco de formaldehído para conservar las partes del cuerpo más interesantes en tarros de mermelada y los coloqué en la estantería de mi cuarto.

			De la disección fue inevitable pasar a la taxidermia. Ya he mencionado que el catálogo de Watkins & Doncaster incluía una selección de instrumental y productos químicos para este cometido, además de ojos de cristal de todos los colores y tamaños posibles. Conseguí entonces un libro que explicaba el proceso: el maravilloso Home Book of Taxidermy and Tanning, de Gerald J. Grantz, que todavía conservo, con las páginas manchadas de fragmentos de órganos de animales. Ahorré para comprar los productos químicos necesarios y unas agujas de taxidermia, curvas y con la punta en forma de horquilla triangular, que atraviesan la piel de un animal mucho más fácilmente que una aguja de coser.

			Como es lógico, los animales atropellados rara vez sirven para la taxidermia: cuando el cuerpo está aplastado, abierto y cubierto de huellas de neumáticos, es difícil reconstruir su aspecto natural. Conseguir animales muertos pero intactos era bastante complicado. Mi primer espécimen fue una gaviota de cabeza negra que encontré en una excursión a Ellesmere, una ciudad muy bonita, con un gran lago frecuentado por montones de aves acuáticas. Estaba dando pan a los patos cuando me fijé en una gaviota que no podía volar y parecía bastante enferma, así que la cogí, me la llevé a casa y traté de curarla. Al amanecer estaba muerta. No tenía marcas de ningún tipo, así que me pareció una candidata perfecta para mi primer experimento con la taxidermia.

			Los principios de la taxidermia son muy sencillos. Hay que abrir el cuerpo en canal, con un corte limpio, de la cola a la base del cuello. A continuación se retira la piel, se desprende de la carne y se le da la vuelta. Cuando se trata de un ave, se cortan los huesos de las alas y las patas sin quitarles la piel. Luego hay que hacer un corte en el cuello, desprender la piel de la carne y extraer el esqueleto. A continuación, se retira la piel desde el cráneo hasta el pico, haciendo un corte con cuidado alrededor de los ojos. Después hay que retirar lo mejor posible el tejido, los globos oculares, el cerebro y otras partes blandas del cráneo. En los mamíferos, como no tienen pico, se puede extraer el cráneo entero y hervirlo en una olla, un procedimiento mucho más sencillo para extraer el cerebro. La piel se trata con bórax y se deja secar un par de días. Mientras tanto, hay que construir un cuerpo con viruta de madera fina y atarlo con muchos metros de hilo de algodón. Para esto se utiliza como modelo el esqueleto del animal y, como es de suponer, hay que dar al cuerpo una forma lo más parecida posible a la del original. Después se introducen en el cuerpo tres alambres rígidos (unas perchas que le robé a mi madre). Uno de los alambres lo atraviesa de lado a lado, para sostener el esqueleto de las alas o las patas delanteras. El segundo alambre hay que doblarlo, como una U, e introducirlo de manera que las dos puntas sobresalgan por debajo, para sostener las patas traseras. El tercer alambre, más corto, se coloca en la parte superior del cuerpo, donde estaría el cuello, y se deja fuera un extremo para empalar el cráneo. Luego hay que extender la piel sobre el cráneo y el molde del cuerpo y atar los huesos de las patas y las alas en su alambre correspondiente con más hilo. Para terminar, se cose la piel y ¡voilà! Se ha creado una réplica perfecta del animal. Al menos esta es la teoría.

			En la práctica, tuve muchos problemas. Los taxidermistas profesionales guardan una serie de ojos de vidrio listos para usarlos. Yo no podía permitirme ese lujo, así que tenía que comprarlos después de encontrar el cadáver idóneo, y a veces tardaba semanas en recibirlos.[7] Los cadáveres no se conservan bien (mi madre no me dejaba guardarlos en el congelador), y tenía que rellenarlos sin los ojos hasta que pudiera ponérselos más adelante. No es lo ideal. Normalmente, los ojos de cristal se colocan en el cráneo antes de cubrirlo de nuevo con la piel disecada, pero yo no podía, y tenía que introducirlos a través de los párpados cuando por fin me llegaban. Para entonces, la piel se había endurecido y encogido ligeramente, y los ojos rara vez encajaban bien; casi siempre sobresalían un poco, y mis animales disecados tenían una expresión de perplejidad, como si les hubieran dado un empujón en el trasero (cosa que, por otro lado, no estaba muy lejos de ser verdad). Además, la piel se encogía muy deprisa y no se adaptaba al molde del cuerpo, sino que por delante quedaba un hueco por el que asomaban las virutas de madera. Con el tiempo aprendí a compensar la diferencia haciendo los moldes más pequeños que el cuerpo original, pero entonces mis animales parecían raquíticos. También comprobé que era dificilísimo colocar las patas y las alas en una posición remotamente parecida a la del animal vivo. Mi gaviota tenía las alas inclinadas hacia delante, en un ángulo extraño; una de las patas se torcía hacia un lado sin remedio y varias plumas sobresalían en direcciones chocantes. En conjunto, parecía que el pájaro acababa de recibir una descarga eléctrica. De todos modos, lo llevé con mucho orgullo al colegio, para exhibirlo en clase de Arte. La señorita Scott, aunque debe de tener ya más de ochenta años, todavía se acuerda de la gaviota.

			Mis intentos de disecar otros animales no tuvieron mayor éxito. Encontré un hurón muerto, con el que desplegué una vez más mi limitada destreza. Esta vez, la piel se encogió tanto que tuve que hacer el cuerpo estrechísimo. El pobre era tan flaco que parecía construido con varillas de limpiar pipas. Además, olía fatal. Los hurones vivos ya huelen bastante mal, pero el olor de los muertos es indescriptible. Pronto tuve que dejarlo en el garaje, por orden de mi madre.

			Un día encontré una paloma torcaz enferma a la que, milagrosamente, conseguí devolver a un estado parecido a la salud, dándole pastillas para desparasitar al perro. Al cabo de un par de días de descanso y convalecencia en una caja de cartón, con abundante comida de hámster, la paloma parecía muy contenta, y creí que podía dejarla en libertad. La animé para que echara a volar desde la ventana de mi habitación, pero seguía débil y se estrelló a cien metros, en el campo de enfrente. Salí corriendo y crucé la carretera, pero, cuando estaba saltando la cerca, comprendí que no llegaría a tiempo. El caballo gruñón se acercó al trote, pisoteó a la paloma con una de las patas delanteras y desbarató mi buena acción, dejando un cadáver ligeramente aplastado. Aunque el extremo del lomo quedó deshecho, la parte delantera, con sus preciosas plumas de colores en el cuello, estaba en buen estado. Mi solución consistió en montar la cabeza y el cuello sobre un trozo de contrachapado, en forma de escudo, y colgarlo en la pared, como se exhiben las cabezas de los ciervos como trofeos de caza (aunque el mío era más pequeño y menos impresionante). La consecuencia de esta nueva obsesión fue que mi dormitorio estaba más abarrotado que nunca, decorado con un sinfín de seres deformes que parecían surgidos de una pesadilla.

			A todo esto, mi fascinación por los insectos no había disminuido. Cada vez se me daba mejor rescatar a los abejorros perdidos. Me había fijado en que era frecuente verlos en primavera, sobre todo a las reinas, andando muy despacio por el suelo, donde llaman la atención cuando van por el asfalto. Descubrí que si acercaba la mano, levantaban un poco una de las patas centrales, en la postura defensiva de la abeja cansada; sin embargo, con un poco de paciencia, conseguía que se acercaran a mi mano y nunca me picaban. Había aprendido la lección de que no podía calentarlas en la placa de la cocina, así que esta vez probé una técnica distinta y vi que les gustaba beber a sorbitos la mezcla de agua con miel que les ofrecía en una cuchara de té y que al cabo de media hora revivían y se iban volando (aunque a veces se metían en la cuchara, se mojaban y se quedaban pegajosas). Pasaron unos años hasta que supe qué les pasaba exactamente a aquellos abejorros, y mi descubrimiento fue toda una revelación.

			Cuando entré en secundaria, me encantaban las clases de Biología. Era, no creo que a nadie le sorprenda, mi asignatura favorita. Mi profesor de Biología, el señor Newton (al que como es de suponer los alumnos apodamos Isaac), era un hombre bajito, rotundo y peludo, con una pipa enorme, como la de Sherlock Holmes, eternamente apretada entre los dientes. Apestaba a Clan, su marca de tabaco preferida, y nos enseñaba que los insectos, peces, anfibios y reptiles son de sangre fría, mientras que los mamíferos y las aves son de sangre caliente. La verdad es que Isaac era un profesor magnífico, aunque bastante cascarrabias. Sin embargo, en esto se equivocaba, aunque era imposible que pudiera saberlo. En 1976, justo en el mismo momento en que a mí me enseñaban estas cosas, Bernd Heinrich, un científico estadounidense, se estaba dando a conocer por acribillar abejas y esfíngidos. No lo hacía por diversión, sino para tomarles la temperatura. Medir la temperatura de una abeja es muy complicado, pues ni la boca ni el trasero se adaptan a un termómetro convencional. Heinrich utilizó un termopar, una aguja hecha con dos alambres finos de distintos metales soldados y acoplados a un medidor eléctrico. Cuando varía la temperatura del termopar, cambia también la conductividad del empalme de los metales. Al clavarle la aguja a una abeja viva se puede medir la temperatura con la lectura de la conductividad. Naturalmente, a la abeja no le hace ninguna gracia.

			Heinrich desarrolló una curiosidad enfermiza por pinchar a los abejorros y otros insectos grandes, como esfinges y libélulas, y descubrió que estos veloces insectos voladores ni mucho menos tienen la sangre fría (si bien es cierto que su descubrimiento tuvo un coste notable para la población local de insectos). En realidad, la temperatura corporal de las abejas se encuentra normalmente muy por encima de la del aire que las rodea y tiende a mantenerse constante en torno a los treinta y cinco grados, muy cerca de la temperatura habitual del cuerpo humano. Basta con unos conocimientos de física rudimentarios para darse cuenta de que este es un fenómeno extraordinario. Conservar el calor resulta más difícil cuanto más pequeño se es. Los animales grandes, como la ballena azul, tienen una superficie pequeña en relación con su volumen, de ahí que se enfríen muy despacio y puedan conservar el calor incluso en condiciones de frío extremo, como las aguas del Antártico. En cambio, los animales pequeños, como las moscas, tienen una superficie enorme en relación con su volumen, y pierden el calor a una velocidad vertiginosa. Las abejas, que en el orden natural están mucho más cerca de las moscas que de la ballena azul, pueden conservar, sin embargo, la temperatura incluso cuando la del aire es treinta grados inferior a la de su cuerpo. ¿Cómo lo hacen?

			Heinrich descubrió que la respuesta tiene dos partes: conservan el calor, pero primero lo generan. Conservar el calor es más sencillo cuando se tiene un buen aislamiento, y los abejorros están protegidos por una capa de pelo. Algunos abejorros del Ártico tienen el pelo especialmente largo y en general son más grandes que los abejorros meridionales, y esto les favorece. Lo esencial para el abejorro es conservar la temperatura del tórax (la sección central), donde se encuentran los músculos del vuelo; si el tórax no tiene la temperatura suficiente, los músculos no pueden contraerse a la velocidad necesaria y la abeja no puede despegar. La temperatura del abdomen (la sección inferior) no tiene demasiada importancia para el vuelo. El abdomen y el tórax del abejorro están unidos por una cintura muy fina, y la parte delantera del abdomen contiene una bolsa de aire que minimiza la pérdida de temperatura entre el tórax y el abdomen, porque el aire es un mal conductor. Heinrich comprobó que la temperatura del abdomen de una abeja en vuelo podía ser quince grados inferior a la del tórax.

			Una buena capa de pelo y una bolsa de aire aislante son un buen comienzo, pero el calor tiene que venir de alguna parte: se genera con la contracción de los músculos del vuelo. Un abejorro, cuando vuela, mueve las alas 200 veces por segundo (lo que equivale a 12.000 r. p. m., más o menos la misma velocidad que el motor de una motocicleta al máximo de sus revoluciones). Este movimiento genera una enorme cantidad de calor, pero tiene un precio: un altísimo gasto energético para el abejorro durante el vuelo. El equipo de investigación de Charles Ellington, en la Universidad de Cambridge, ha desentrañado recientemente numerosos detalles de este fenómeno. Persuadieron a los abejorros para que volasen dentro de un túnel de viento sellado, con el fin de medir el consumo de oxígeno de la abeja y calcular, a partir de este dato, su índice metabólico. Convencer a una abeja para que vuele dentro de una cámara sellada no es nada sencillo. Si la metemos en un tarro, vemos que despega y revolotea un poco arriba y abajo, pero esto no se parece en nada al vuelo natural. Crear un túnel de viento con ayuda de un ventilador dentro de la cámara no sirve de mucho; la abeja, o bien se pega al suelo mientras el viento pasa silbando a su lado, o bien levanta el vuelo, pero se estrella de inmediato contra el costado de la cámara y cae al fondo. Ninguno de los dos sistemas funciona. El secreto para que vuele un periodo prolongado consiste en crear un paisaje en movimiento, que se despliega a gran velocidad, como si de verdad estuviera volando. Esto se consigue dibujando una plantilla en un pliego de tela y enrollándola en un par de rodillos motorizados. El artilugio se coloca a continuación detrás de la cámara de cristal. Al girar los rodillos, parece que el paisaje se mueve, lo que en combinación con el viento convence a la abeja de que avanza a buen ritmo, aunque en realidad no está yendo a ninguna parte.

			Con este dispositivo, el equipo de Ellington logró medir la cantidad de oxígeno que consumía la abeja en el vuelo. Este dato permitió a su vez calcular el consumo energético: aproximadamente 1,2 kJh-1. Puede que el dato no sea demasiado explicativo en sí mismo, por lo que conviene contextualizarlo: digamos que un ser humano, cuando corre, consume en una hora las calorías que contiene una barrita de chocolate. Un hombre del tamaño de un abejorro (reconozco que sería aterrador) consumiría las mismas calorías en menos de treinta segundos. Se cree que el colibrí tiene un índice metabólico excepcionalmente alto, pero el de un abejorro es alrededor de un 75 por ciento superior.

			Este sencillo dato explica muchas cosas sobre la biología y la conservación del abejorro. El abejorro necesita comer casi continuamente para conservar la temperatura corporal; un abejorro con el estómago lleno puede morir de hambre en cuestión de cuarenta y cinco minutos. Si agota su energía, no puede volar; y si no puede volar, tampoco puede acercarse a las flores de las que se alimenta y, por tanto, está condenado, a menos que se encuentre con un niño que le dé una cucharadita de miel. Con el estómago lleno de azúcar, el abejorro puede activar los músculos del vuelo, moverlos para generar calor hasta que su temperatura corporal supere los treinta grados y, entonces, salir volando.

			La densa capa de pelo del abejorro tiene ventajas evidentes, pero también puede causarle problemas cuando asciende la temperatura. Los abejorros producen forzosamente grandes cantidades de calor cuando vuelan, y esto constituye una desventaja cuando la temperatura del aire también es elevada. Quizá sea esta la razón por la que los abejorros no abundan en los países mediterráneos y prácticamente no existen en los trópicos. Mueren cuando la temperatura corporal sobrepasa los cuarenta y cuatro grados. Al aproximarse a este límite letal, su metabolismo se colapsa y el vuelo resulta imposible. Se ha comprobado que las especies de abejorro que viven en climas más cálidos tienen el pelo más corto, mientras que las de las montañas y las zonas septentrionales suelen ser muy grandes y peludas. Por eso el abejorro más grande del mundo, Bombus dahlbomii, que vive en las regiones altas de los Andes, tiene unas buenas greñas.

			Los abejorros se sirven de un truco para perder calor cuando asciende la temperatura. Como ya se ha dicho, la temperatura del abdomen es normalmente muy inferior a la del tórax, gracias a la estrecha cintura que une ambas partes del cuerpo y actúa como barrera. Si la temperatura del tórax asciende demasiado, el abdomen empieza a contraerse rítmicamente, enviando al tórax oleadas de sangre fría y succionando a la vez las oleadas de sangre caliente. De esta manera, el abdomen se calienta, a la vez que aumenta la superficie corporal que puede desprender el calor. Aun así, los días más calurosos del verano las abejas dejan de volar cuando se acerca el mediodía y salen de nuevo al atardecer, cuando cae la temperatura.

			Bombear calor del tórax al abdomen puede servir también para un fin muy distinto. El insecto social que vive más al norte del planeta es un abejorro conocido como Bombus polaris, que tiene su hábitat mucho más allá del círculo polar ártico: es grande, insólitamente peludo y capaz de sobrevivir en regiones donde, incluso en pleno verano, la temperatura rara vez supera los cinco grados. A diferencia de otros abejorros, las reinas de la especie Bombus polaris conservan una temperatura abdominal estable (por encima de los treinta grados), bombeando sangre caliente del tórax al abdomen. Esto les permite desarrollar los huevos muy deprisa, un factor determinante en el breve verano ártico. Como las obreras y los machos no tienen huevos que desarrollar, su abdomen está mucho más fresco.

			Cuanto más grande es la abeja, más fácil le resulta conservar la temperatura, pero también es más vulnerable al exceso de calor. Esto puede explicar por qué las reinas son mucho más grandes que las obreras y por qué vuelan más temprano, en primavera, cuando el tiempo es más frío. También explicaría por qué las obreras recolectoras suelen ser, en general, más grandes que las que se quedan en el nido al cuidado de la prole.

			Los abejorros no solo tienen que regular su temperatura corporal, sino también la de su prole y el nido. Según la especie, necesitan entre dos y siete meses para completar su ciclo anual. Esto no sería posible si no acelerasen el desarrollo de su descendencia, y para ello tienen que proporcionarle calor, porque las larvas son seres fofos, prácticamente inmóviles, con músculos muy pequeños e incapaces de calentarse por sus propios medios. La reina se ocupa de incubar el primer lote de la primavera, y después la sustituyen las obreras. Cuando hay suficientes obreras, el calor que produce esta fuerza de trabajo conserva el nido a una agradable temperatura de treinta grados sin demasiada dificultad. Como les sucede a las abejas, el sobrecalentamiento del nido puede ser un problema cuando hace calor. Si el nido se calienta demasiado, o si los niveles de dióxido de carbono ascienden en exceso, un grupo de obreras se apostará en la entrada para expulsar el aire caliente, actuando como aparatos de aire acondicionado en miniatura. Las distintas especies de abejas pueden soportar diferentes umbrales de temperatura antes de recurrir a este sistema. Si el calor en el nido no es excesivo, solamente un par de abejas se encargarán de abanicar. Si la temperatura continúa subiendo, se sumarán cada vez más abejas. Este sencillo mecanismo permite regular con enorme precisión la temperatura de los nidos grandes, en un rango comprendido entre uno y treinta grados, de día y de noche.

			La capacidad de las colonias de abejorros para conservar la temperatura es impresionante. Una vez, mientras buscaba el modo más inocuo de librarme de un nido de abejorros turcos —criados artificialmente y, por tanto, incapaces de vivir en libertad en el Reino Unido, de donde no son originarios—, se me ocurrió que congelarlos tal vez fuera la mejor solución. Metí el nido en un congelador doméstico, a treinta grados bajo cero. Al día siguiente, cuando fui a comprobar qué había ocurrido, la colonia estaba viva y haciendo un ruido atronador: las obreras se habían amontonado sobre las larvas y abanicaban presumiblemente con todas sus fuerzas. La reina se había escondido en el centro y parecía impertérrita.

			
				

					[7] No será fácil para los lectores jóvenes imaginar un mundo en el que los pedidos se hacían por correo, en lugar de online, y veintiocho días era un plazo de entrega razonable.

				

			

		

	
		
			

			04

			Una breve historia

			de las abejas

			Retrocedamos 135 millones de años en el tiempo. El inmenso continente de Gondwana empezaba a fragmentarse: América del Sur se separaba de África occidental y Australia se alejaba majestuosamente hacia el este, condenando a la mayoría de sus especies a una gélida sepultura de la que solo se librarían aquellas con mayor capacidad de adaptación. El océano Atlántico Sur y el océano Índico se encontraban en su lento proceso de formación.

			En estos tiempos remotos, una era que los geólogos denominan el Cretácico, los continentes estaban cubiertos de bosques de helechos, cícadas, enormes colas de caballo y coníferas como pinos y cedros. Fue en este periodo geológico cuando el reino de los dinosaurios alcanzó su momento de máximo esplendor, aunque no con las especies tan conocidas por los niños de todo el mundo. Entre los árboles pacían manadas de grandes herbívoros, como el iguanodón, que se apoyaba en las patas traseras para alcanzar las ramas altas del follaje; animales como el Gastonia, un dinosaurio parecido a un tanque, arrasaban el suelo provistos de imponentes armaduras; y manadas de fieros carnívoros, como el Utahraptor, salían a cazar sus presas. El aire estaba plagado de insectos primitivos, entre los que no faltaban las libélulas gigantes y las primeras mariposas, y esta era también la época de apogeo de los pterosaurios, los animales más grandes que jamás han sobrevolado la Tierra, con una envergadura de alas de hasta doce metros. Otros dinosaurios, más pequeños, también habían empezado a volar. Las plumas, que estas criaturas desarrollaron probablemente en un principio con el fin de conservar el calor, se volvieron más largas en las patas delanteras, para permitirles deslizarse primero por el aire y más tarde volar activamente. Estos dinosaurios fueron las primeras aves. Nuestros antepasados eran por aquel entonces muy pequeños, seres que merodeaban como ratas entre la maleza y salían de noche, asustados, a picotear insectos, semillas y frutos caídos de los árboles. Si pudiéramos viajar a este planeta, la preocupación por los peligros que entrañaban aquellas criaturas enormes no nos permitiría fijarnos en que allí no había flores. Ni orquídeas, ni ranúnculos, ni margaritas, ni flores de cerezo, ni dedaleras en los claros del bosque. Y, por más que aguzásemos el oído, no oiríamos el peculiar zumbido de las abejas. Pero todo eso estaba a punto de cambiar.

			El sexo siempre ha sido difícil para las plantas, debido a que no pueden moverse. Cuando uno no se puede mover, encontrar un compañero con el que intercambiar las células sexuales resulta complicado. El equivalente al esperma de las plantas es el polen, y el desafío al que se enfrenta una planta es el de conseguir que el polen llegue a los órganos reproductores de otra planta femenina. Esto no es fácil cuando uno está enraizado en el suelo. La primera solución, que todavía siguen utilizando algunas plantas, es servirse del viento. Hace 135 millones de años, prácticamente todas las plantas esparcían el polen con ayuda del viento y albergaban la incierta esperanza de que alguna partícula aterrizara, por casualidad, sobre una flor femenina. Como cabe imaginar, el sistema era muy ineficiente, por no hablar del derroche que representaba, pues cerca del 99,9 por ciento del polen se perdía en el intento: o caía al suelo o llegaba hasta el mar. Para compensar la pérdida, las plantas tenían que producir ingentes cantidades de polen.

			Como la naturaleza aborrece el derroche, era solo cuestión de tiempo que el inexorable avance de la evolución encontrase una fórmula más segura: los insectos. El polen tiene un alto valor nutritivo. Algunos insectos voladores empezaron entonces a alimentarse de polen y no tardaron en especializarse en esta tarea. Al volar de flor en flor en busca de alimento, los insectos llevaban por azar granos de polen adheridos al cuerpo, atrapados en el pelo o en las articulaciones de sus segmentos. Cuando un grano de polen caía en los órganos femeninos de una flor, esta se polinizaba, y fue así como los insectos se convirtieron en los primeros polinizadores o facilitadores del sexo para las plantas. Había comenzado una relación de ayuda mutua que iba a transformar el aspecto del planeta. Aunque los insectos consumían la mayor parte del polen, esta práctica supuso una notable ventaja para las plantas, en comparación con los inciertos resultados del viento.

			En un principio, los insectos tenían que localizar las discretas flores marrones o verdes entre el follaje. Ahora, las plantas contaban con la ventaja de anunciar la presencia de sus flores, de manera que atraían a los insectos más deprisa y los alejaban de sus competidores. Fue así como comenzó la campaña de publicidad más larga de la historia, cuando los primeros lirios de agua y las magnolias empezaron a producir unos pétalos blancos que llamaban poderosamente la atención en mitad de los bosques verdes. Es posible que los primeros polinizadores fueran los escarabajos, de los que muchos lirios de agua siguen dependiendo hoy en día. Gracias a este nuevo y fiable método de polinización, las plantas polinizadas por los insectos se reprodujeron y diversificaron con enorme éxito. Las diferentes especies de plantas empezaron a disputarse la atención de los insectos, desarrollando vivos colores y formas muy complicadas, y la Tierra se vistió de flores. En esta batalla por atraer a los polinizadores, algunas flores recurrieron a un arma adicional: comenzaron a producir el dulce néctar como recompensa extra. Con la proliferación de estas plantas, aumentaron las oportunidades de los insectos para especializarse en la recolección, y las mariposas, además de algunas moscas, desarrollaron unos órganos bucales largos y en forma de tubo que les facilitaban la succión del néctar. Fue entonces cuando apareció el grupo de especialistas más eficiente, las abejas, que siguen siendo las maestras en el arte de la recolección del néctar y el polen.

			Las abejas se alimentan más o menos exclusivamente de néctar y polen a lo largo de toda la vida. Mientras que muchos otros insectos, como las mariposas y los sírfidos, se alimentan de flores cuando son adultos, muy pocos lo hacen también en la juventud. La distribución de las flores en el entorno es escasa, y los insectos inmaduros no pueden volar de unas a otras, ya que solo los adultos tienen alas. La innovación única de las abejas consiste en que las hembras adultas recolectan el alimento para su prole y, por tanto, las larvas no necesitan moverse en absoluto. En su fase larvaria, las abejas son como los gusanos: no tienen patas y son en general seres muy débiles, indefensos y dotados de una capacidad de movimiento muy reducida. Dependen totalmente del alimento que les ofrecen las abejas adultas.

			Las primeras abejas evolucionaron a partir de las avispas, que eran y siguen siendo depredadoras. Su nombre evoca la imagen de insectos amarillos y negros que a menudo construyen grandes nidos en desvanes y cobertizos de jardín y pueden llegar a ser sumamente molestos a finales del verano, cuando su población se multiplica y la escasez de alimento les obliga a entrar en las casas y acercarse a nuestras mesas de pícnic. Lo cierto es que hay una enorme variedad de especies de avispas, y en su mayoría no se comportan así. Muchas de ellas son parásitas y tienen un estilo de vida truculento que probablemente sirvió de inspiración para Alien, la película de ciencia ficción. Las hembras de estas avispas depositan sus huevos en el interior de otros insectos, inyectándolos a través de un tubo con la punta afilada. Una vez incubadas, las larvas devoran las entrañas de sus anfitriones y abandonan finalmente el cuerpo de la víctima agonizante para formar la crisálida. Otras especies de avispa cazan para alimentar a sus larvas en el nido, construido normalmente en una madriguera subterránea, donde depositan los cadáveres o los cuerpos paralizados, aunque vivos todavía, de sus presas predilectas. Atacan a una amplia diversidad de insectos y arañas, como pulgones, saltamontes o escarabajos, según las preferencias de cada especie. En algún momento de la evolución, una avispa esfécida hizo la prueba de abastecer su nido con polen en lugar de insectos muertos. Como el polen es rico en proteínas, debió de ser un buen suplemento nutricional, sobre todo en los momentos en que escaseaban las presas. La primera abeja apareció cuando la avispa empezó a alimentar a su prole exclusivamente con polen.

			No sabemos con exactitud cuándo ocurrió, pues es raro encontrar insectos fósiles y eso nos obliga a reconstruir su historia a partir de la dispersa información disponible. De vez en cuando, un insecto queda atrapado en la resina de los árboles, que al fosilizarse se convierte en ámbar y conserva para la eternidad en un hermoso fragmento sólido al ejemplar cautivo. Los insectos que andan despacio, como las hormigas, quedan atrapados con mayor frecuencia, pero las abejas no suelen ser tan incautas, de ahí que apenas se encuentren restos fósiles. La abeja más antigua conservada en ámbar tiene alrededor de ochenta millones de años y es un ejemplar de una especie conocida como abeja sin aguijón, similar a las que hoy viven en América del Sur. Pertenece a una especie de abejas sociales muy avanzadas, que se agrupan en inmensas colonias, por lo que es fácil deducir que las primeras abejas ya volaban mucho antes que ella.

			Una fuente de información muy distinta sobre la evolución de los insectos la ofrece el análisis de la secuencia de ADN, que nos permite calcular la antigüedad de los diferentes linajes evolutivos. Los estudios comparativos del ADN de las avispas y las abejas sugieren que las primeras abejas aparecieron hace unos 130 millones de años, 50 millones de años antes del primer fósil de abeja conocido y probablemente muy poco después de la aparición de las flores, en el Cretácico.

			A lo largo de milenios, las abejas han desarrollado diversas estrategias de adaptación para alimentarse de las flores. Muchas especies se han vuelto peludas, porque el pelo les ayuda a desprender el polen de las flores y también a transportarlo durante el vuelo. La abeja cortadora, por ejemplo, almacena el polen entre la densa capa de pelo que le cubre el abdomen; por eso las abejas a menudo tienen el vientre de un color amarillo claro. Los abejorros y las abejas de la miel tienen unas pilosidades duras en las patas traseras con las que forman un cestillo en el que guardan el polen. Cuando alguien visita las flores en busca de polen, es natural que recolecte también el néctar, rico en azúcar necesario para resistir el vuelo. El néctar es costoso de producir para las plantas, de ahí que muchas flores hayan desarrollado con el tiempo diversos sistemas de ocultación, asegurándose de que solo los insectos que les proporcionan un suministro de polen fiable puedan disfrutar de este alimento. Muchas abejas han desarrollado lenguas cada vez más largas para extraer el néctar escondido en las flores. Algunas tienen ahora la lengua más larga que el cuerpo.[8] 

			Las primeras abejas, hace 130 millones de años, eran casi con toda seguridad especies solitarias, y la mayoría de las especies de abejas que existen en la actualidad lo siguen siendo. Cada hembra construye su propio nido, normalmente en un agujero del terreno, un tronco o una pared. Las abejas cortadoras forran el nido con hojas que seccionan en perfectos semicírculos y unen con seda unos a otros. Una vez terminado el nido, la abeja lo llena de polen mezclado con néctar y pone uno o varios huevos. Su ciclo vital es muy variable, aunque generalmente se desentiende de su progenie; se limita a sellar la entrada del nido y deja a las larvas el polen necesario para que se desarrollen por su cuenta. La mayoría de las abejas solitarias de climas templados tiene una sola generación por año, y así la prole a veces pasa once meses desarrollándose en el nido antes de abandonarlo, cuando alcanza la edad adulta.

			Las especies de abejas solitarias suelen ser pequeñas, oscuras o de colores apagados; por eso la gente rara vez se fija en ellas. Sin embargo, muchas de ellas son muy comunes en los jardines, incluso anidan entre el cemento de los ladrillos de nuestras casas. La presencia de estos seres tan poco llamativos consigue llamar nuestra atención solo en contadas ocasiones, a pesar de que probablemente contribuyen a la polinización de muchos cultivos sin que nos demos cuenta (las abejas de la miel suelen llevarse todos los méritos).

			Una vez me vi involucrado en un caso, bastante extraño y aún menos agradable, de una abeja solitaria que estaba causando problemas. Recibí una llamada de unos ingenieros aeronáuticos que estaban investigando la causa del fallo de un instrumento que había obligado a cierta famosa superpotencia —un acuerdo de confidencialidad me impide revelar su nombre— a efectuar un aterrizaje de emergencia. Un instrumento pequeño, aunque decisivo, que mide la velocidad del aire y controla la velocidad de rotación del rotor trasero había fallado, y los fabricantes británicos del aparato se vieron bajo sospecha de suministrar piezas peligrosamente defectuosas. Tras una investigación exhaustiva se descubrió que la causa del fallo era un tapón de una sustancia amarilla y viscosa que bloqueaba un orificio diminuto, aunque imprescindible, en la carcasa del artefacto. Sus análisis indicaban que la sustancia podía ser polen, y fue entonces cuando yo entré en escena. Era polen, efectivamente, identificado como el que producen algunas especies de leguminosas, y sin duda lo había puesto allí una abejita solitaria que escogió el orificio para hacer el nido mientras el helicóptero estaba estacionado. A su regreso de alguna expedición en busca de alimento, la abeja debió de llevarse un buen chasco al ver que su nido se había esfumado.

			Sigamos nuestro viaje a través del tiempo. Ya hemos dicho que las abejas aparecieron hará unos 130 millones de años y que hace 80 millones de años algunas adoptaron un modo de vida social, puesto que el fósil más antiguo pertenece a una especie de abeja social desprovista de aguijón. Alrededor de 65 millones de años después de la aparición de las primeras abejas (y, curiosamente, 65 millones de años antes de hoy), la Tierra experimentó un cambio catastrófico. La mayoría de los científicos coinciden en que un meteoro impactó más o menos en la región donde ahora se encuentra la península de Yucatán, provocando olas gigantescas y erupciones volcánicas a gran escala que cubrieron el aire de cenizas y bloquearon la luz del Sol, lo que a su vez provocó un descenso de las temperaturas por debajo del punto de congelación durante meses o años. Prácticamente todas las grandes formas de vida del planeta desaparecieron en muy poco tiempo, entre ellas los dinosaurios. Lo sorprendente es que los representantes de muchos grupos de organismos más pequeños lograron sobrevivir. Según revelan los escasos registros fósiles, los principales grupos de insectos —abejas, hormigas, escarabajos, saltamontes, etc.— al parecer se recuperaron rápidamente, aunque es probable que se extinguiera una enorme cantidad de especies. Las plantas con flores también sobrevivieron, quizá por encontrarse sus semillas en estado de latencia. Es posible que nuestros antepasados —pequeños, peludos y de sangre caliente— lograran sobrevivir alimentándose con los cadáveres de animales más grandes o con las reservas de semillas y frutas del bosque y protegiéndose de las bajas temperaturas en los inmensos depósitos de materia vegetal en descomposición que se formaron al morir los bosques. El planeta no tardó en poblarse de vida, bien es verdad que con formas mucho más pequeñas.

			Nuestros antepasados mamíferos aprovecharon los numerosos nichos desocupados para diversificarse. De no haber sido por ese meteoro, es poco probable que la mayoría de los grandes mamíferos, incluida nuestra especie, hubiese llegado a aparecer. Algunas especies se hicieron más grandes y pasaron a ocupar las funciones que anteriormente desempeñaban los dinosaurios. Entre ellas figuran los perezosos, que medían seis metros de altura y pesaban tres toneladas, y el inmenso Uintatherium, parecido a un rinoceronte. Fue en este mundo de gigantes donde surgieron los primeros abejorros, hará entre treinta y cuarenta millones de años. El periodo coincidió con un lapso de temperaturas más frescas que las de hoy, que quizá animaran a las abejas a hacerse más grandes y más peludas. Nuestra mejor hipótesis es que el primer abejorro vivió en alguna parte de las montañas de Asia central, pues esta sigue siendo la región que presenta mayor diversidad de abejorros. Desde allí se extendieron al oeste, al este y al norte del Himalaya, hasta ocupar Europa, China, Siberia e incluso el círculo polar ártico. Como los abejorros no soportan los climas cálidos, no se acercaron al sur, hacia el ecuador, lo que explica que no hubiera abejorros en Australia, Nueva Zelanda o África, al sur del Sáhara, hasta que no se introdujeron en fechas recientes. Hará alrededor de veinte millones de años que los abejorros cruzaron de Siberia a América del Norte, donde proliferaron y se extendieron hacia el sur. Hace unos cuatro millones de años, un puñado de especies atravesaron las sierras de América Central para ocupar América del Sur, convirtiéndose en la única especie natural de abejorros del hemisferio meridional.

			Y así llegamos al momento presente. El mundo cuenta con una extraordinaria diversidad de especies de organismos. Hasta ahora se han identificado alrededor de 1,4 millones, aunque se estima que el número total puede presentar enormes variaciones, entre los dos y los cien millones. Doscientas cincuenta de las especies conocidas son abejorros (pertenecientes al género Bombus) y veintisiete de ellas son originarias del Reino Unido. Podría haber algunas especies desconocidas en regiones remotas, aunque probablemente no sean demasiadas. Se conocen unas 25.000 especies de abejas (la superfamilia de los apoideos), de las que se han identificado 253 en el Reino Unido. No cabe duda de que quedan muchas más por descubrir, sobre todo en las zonas tropicales. Las abejas pertenecen a su vez al próspero orden de los himenópteros, que abarca a las hormigas y las avispas, de las que evolucionaron las abejas y hoy se conocen 115.000 especies. Los himenópteros son, por su parte, uno de los muchos tipos de insectos, en conjunto el grupo de organismos más prolífico del planeta, que incluye alrededor de un millón de especies con nombre propio, lo que representa un 70 por ciento de todas las especies conocidas.

			Hasta tiempos recientes, este número de especies era el más elevado desde los orígenes de la vida. Sin embargo, a lo largo de los últimos milenios ha empezado a caer drásticamente como consecuencia de la transformación provocada por el ser humano en la superficie del planeta. Cuando nuestros ancestros se extendieron desde África, muchos de los grandes mamíferos, como el mamut, el perezoso gigante y el tigre dientes de sable, sucumbieron en muy poco tiempo, extinguidos por la caza o por la desaparición de sus presas. La mayoría de estos animales no pudo defenderse de los grupos de hombres armados con lanzas y arcos y flechas. En la actualidad, las especies se están extinguiendo a un ritmo entre cien y mil veces superior al natural, en gran medida por la destrucción de sus hábitats y los estragos que causan las especies invasoras. Se calcula que cada veinte minutos se extingue una especie.

			Por ahora, se cree que solo tres especies de abejorro se han extinguido a escala mundial: Bombus rubriventris, Bombus melanopoda y Bombus franklini; pero muchas más correrán la misma suerte. Es la amenaza de extinción de los grandes mamíferos, como el tigre o el rinoceronte, lo que normalmente acapara la atención pública, pero hay razones para afirmar que la pérdida de estas pequeñas criaturas es lo que más debería preocuparnos. Los insectos son responsables de la prestación de numerosos servicios al ecosistema, como la polinización y la descomposición, y hoy sabemos sin lugar a dudas que la vida en la Tierra (también la nuestra) no podría sobrevivir sin ellos. Como dijo el famoso biólogo E. O. Wilson: «Si toda la especie humana desapareciera, el mundo recuperaría el rico estado de equilibrio que tenía hace diez mil años. Si se extinguieran los insectos, la naturaleza se sumiría en el caos».

			
				

					[8] El récord no lo ostenta una abeja, sino un esfíngido, Xanthopan morganii, que tiene una lengua de treinta centímetros (la propia polilla mide seis centímetros). Esta polilla se alimenta de la orquídea llamada estrella de Belén (Angraecum sesquipedale), originaria de Madagascar, una flor que esconde el néctar en la base de los espolones, a treinta centímetros de profundidad, en un hermoso ejemplo de coevolución. Al estudiar los ejemplares de esta orquídea que le enviaron en 1862, Charles Darwin predijo que seguramente existía una polilla con la lengua lo bastante larga para alimentarse de ella, aunque la polilla en cuestión no se descubrió hasta 1903.

				

			

		

	
		
			

			05

			Cómo encontrar

			el camino a casa

			Las palomas no son del gusto de todo el mundo. Reconozco que no siento demasiada simpatía por las sucias bandadas de palomas que infestan los centros de muchas ciudades y tampoco por las rechonchas y lustrosas palomas torcaces que diezman mis semilleros. Las palomas no son especialmente agradables —la verdad es que siempre me ha parecido que parecen aleladas y que zurean demasiado sin venir a cuento—, pero son capaces de realizar asombrosas proezas en el campo de la navegación aérea.

			Imaginemos por un momento que estamos encerrados en una caja, a oscuras; nos llevan a más de trescientos kilómetros de casa, durante horas, nos dejan en un destino desconocido y elegido al azar y nos piden que encontremos el camino de vuelta. Nos enfadaríamos mucho y no tendríamos la menor idea de qué dirección tomar. Llamaríamos a la policía o preguntaríamos para orientarnos, pero ¿y si no pudiéramos hacer ni lo uno ni lo otro? ¿Sabríamos volver a casa? Veamos cuál es la respuesta de la paloma. Sin dudarlo un instante, la paloma alza el vuelo a buen ritmo en la dirección exacta. En cuestión de unas horas, está felizmente posada en su desván, zampándose un sabroso cuenco de grano. ¿Cómo demonios lo consigue? A pesar de nuestra inteligencia notablemente superior y de siglos de investigación científica, todavía no hemos llegado a entender del todo cómo las palomas son capaces de volver a casa desde lugares en los que no han estado nunca. Es cierto que pueden orientarse con el Sol o las estrellas, incluso saben dónde se encuentra el Sol aunque el día esté muy nublado, gracias a su capacidad para detectar el plano de luz polarizada que se filtra entre las nubes. También se ha demostrado que tienen en el cerebro una especie de imanes en miniatura que les permiten detectar el campo magnético de la Tierra, lo que significa que disponen de al menos tres brújulas incorporadas. Aunque esto es de por sí impresionante, hace falta algo más que una brújula, o tres, para volver a casa si uno no tiene ni idea de dónde está. Y ahí reside el misterio. Es como si tuvieran un séptimo sentido (el sexto es la capacidad de detectar los campos magnéticos) que aún no hemos descubierto: un sistema de GPS en miniatura, quizá, que les indica su posición exacta con respecto a casa.

			En mis años de estudiante universitario, una vez tuve que hacer un trabajo sobre las palomas mensajeras, y me intrigó su destreza. Más tarde, cuando ya era profesor, a finales de la década de 1990, no pude resistirme a investigar la habilidad del abejorro para la navegación aérea. Mis experimentos fueron muy sencillos y se adaptaron al modelo que emplean los aficionados a las palomas en todo el mundo. Instalé cinco nidos de abejorro común en mi jardín, en unas cajas. Por aquel entonces vivía en Southampton, casi en la otra punta de donde vivo ahora, en Escocia. Teníamos en casa una construcción dilapidada e invadida por la hiedra que quizá en otro tiempo fuera un cenador, y allí puse los nidos, en fila, encima de un banco. Lo llamé mi «desván de abejorros». La primera vez que abrí la puerta de los nidos recién instalados, las abejas salieron en tromba, impacientes por explorar su nuevo entorno. El aire se llenó de abejorros que empezaron a revolotear en círculos, aunque en pocos minutos habían desaparecido en los jardines de los alrededores, donde se dieron un buen festín antes de regresar cargados con bolitas de polen en las patas y el estómago lleno de miel. En cuanto aprendieron la experiencia, en cuestión de una o dos horas, su comportamiento al dejar el nido cambió visiblemente; en lugar de mostrarse indecisas o revolotear alrededor del nido, salieron zumbando deliberadamente en una dirección a toda velocidad.

			Tras un periodo de adaptación de una semana, comencé las pruebas siguientes. Las atrapaba cuando salían del nido para recolectar y les pegaba en el lomo un diminuto disco de colores, numerado, para identificarlas posteriormente. Después las metí individualmente en unos cilindros de cartón pequeños (los entomólogos todavía los llaman pastilleros, por su uso original) y las llevé en el coche a un lugar escogido al azar. Por aquel entonces yo tenía un absurdo deportivo de dos plazas, un Toyota MR2, y tuve que colocar las cajas de cartón a mi lado, en el asiento del copiloto, mientras recorría la campiña de Hampshire haciendo un ruido infernal. En un punto escogido aleatoriamente, clavando una chincheta en un mapa con los ojos cerrados, aparqué en la cuneta, liberé un lote de diez abejas y anoté su numeración. Todas ellas, como es lógico, parecían muy desconcertadas, y empezaron a volar en círculos, como la primera vez que las saqué del nido en mi jardín. Algunas fueron derechas a las flores más próximas, para refrescarse tras el calor del viaje. Minutos más tarde, todas se habían perdido en la lejanía. Entonces subí al coche y volví a casa deprisa. Una vez allí, me senté en el cenador y esperé su llegada, examinando atentamente a todas las abejas que veía para comprobar si era alguna de las que había soltado.

			A algunas las dejé a un kilómetro de casa, y en la mayoría de los casos me derrotaron y encontraron el camino de vuelta. Incluso cuando las dejaba a dos o tres kilómetros, no tardaban más de unos minutos en regresar al nido, mientras yo estaba atrapado en el habitual atasco de Southampton (las abejas no tienen que preocuparse por esas cosas). Cuanto más lejos las soltaba, más les costaba regresar. Llegué a dejarlas a quince kilómetros de casa, y por desgracia no volvieron. Quiero pensar que tuvieron una vida agradable, libres de la carga del trabajo en el nido, y que se divirtieron. Quizá encontraran otro nido de su especie e intentaran poner algunos huevos (porque las abejas a veces lo hacen). Es probable que me engañe. El caso es que no sé qué pudo pasarles y que nunca volví a verlas.

			El récord de una abeja para encontrar el camino de vuelta al nido fue de diez kilómetros. Estaba muy orgulloso de Azul 36. Tardó dos días en hacer el viaje. El número de abejas que lograba regresar descendía progresivamente entre los tres y los diez kilómetros, y algunas necesitaron tres días para encontrar el nido. Liberé a continuación a Blanca 15 junto a una buena mata de borraja en la finca de Chilworth Manor, a unos tres kilómetros de casa. La borraja produce grandes cantidades de dulce néctar, que les encanta tanto a las abejas de la miel como a los abejorros (sus flores son también ideales para dar un toque de color a la ensalada y las hojas se consideran un remedio eficaz contra el síndrome premenstrual, por si necesitan ustedes más razones para cultivar esta planta). Se dio la casualidad de que estaba haciendo otros experimentos con las abejas en la misma mata de flores, y pasaba a menudo por allí cuando no estaba transportando abejas de un lado a otro de Hampshire o sentado en el cenador esperando su regreso. Blanca 15 fue una de las abejas inteligentes que encontraron el camino de vuelta en muy poco tiempo, aunque me sorprendió observar que, los días siguientes, regresaba a la misma mata de borraja. Todas las tardes, a última hora, estaba en su nido de mi jardín, pero hacía a diario un viaje de seis kilómetros hasta Chilworth para recolectar néctar.

			¿Qué podemos aprender de todo esto? En primer lugar, que los abejorros tienen una habilidad extraordinaria para la navegación aérea. Si analizamos la hazaña en relación con su tamaño, lo que hizo Azul 36 equivale a un hombre abandonado a 1.600.000 kilómetros de casa que consigue encontrar el camino por sus propios medios. Esto equivale a más del cuádruple de la distancia que hay entre la Tierra y la Luna. El continuo viaje de Blanca 15 hasta Chilworth para recolectar alimento equivale a dar diez veces la vuelta al planeta con el único propósito de hacer la compra —sin contar el regreso— varias veces al día. Puede que estas comparaciones sean algo absurdas, pero es difícil no dejarse impresionar.

			Entonces, ¿cómo encuentran los abejorros el camino a casa y, más en general, cómo navegan? No es fácil estudiarlo, porque son pequeños, vuelan muy deprisa y no es posible seguirles el rastro. Observar lo que hace una obrera cuando abandona el nido por primera vez puede ofrecernos algunas pistas. Su comportamiento es muy característico. Normalmente, no se aleja más de veinte o treinta centímetros del nido y se vuelve entonces a mirar hacia la entrada. Vacila unos instantes, revoloteando de un lado a otro, y a veces traza unos tirabuzones en el aire, a unos dos o tres metros del nido. Quizá esté memorizando la entrada, procesando en su cerebro la posición del nido con respecto a algún hito del paisaje (palos, matas de hierba o lo que sea). Si se aleja y no encuentra el camino de vuelta, no podrá aportar alimento a la colonia y, como su función en la vida es ayudar a su madre a criar a sus hermanas, esto sería un desastre. Pasados unos momentos, se aventura y se pierde de vista, aunque generalmente regresa poco después y repite varias veces la misma operación antes de ausentarse durante periodos más largos. Luego empieza a buscar alimento, se aleja deliberadamente del nido y regresa a intervalos regulares con el estómago lleno de miel y los cestos llenos de polen.

			Mi idea de que las abejas memorizan algunos hitos del paisaje de alrededor del nido no es pura conjetura. Si encuentran ustedes un nido de abejorros en su jardín, hagan la prueba de poner cerca algo nuevo (cualquier cosa: una pelota de tenis, un cubo de plástico o un enanito de jardín). Esto provocará una confusión inmediata, aunque pasajera. En lugar de entrar directamente en el nido, las recolectoras se detendrán a su regreso, trazarán pequeños tirabuzones en el aire y dudarán unos instantes, como hacen en su primera expedición. Si la colonia es grande, no tardará en congregarse un enjambre de abejas. Casi parecen oírse los giros de los engranajes de su cerebro: «¡Vaya! ¿Qué está pasando aquí? Esto no lo he visto antes…». Normalmente, se posan cerca de la entrada y exploran los últimos centímetros andando. Cuando están muy cerca del nido, son capaces de reconocerlo por el olfato y por fin se deciden a entrar. En futuras excursiones, no prestarán la menor atención a lo que hayamos puesto, a menos que volvamos a cambiarlo. Entonces tendrán que memorizar de nuevo la entrada del nido.

			Este comportamiento es completamente lógico. La aparición repentina de un enanito de jardín no es común en la naturaleza, aunque los hitos del paisaje cambian de vez en cuando, y si las abejas no lograran superar este obstáculo, se verían en apuros. Una vez, cuando estaba estudiando las características del tráfico de un nido de abejorro común, construido en un agujero en el borde de un prado, una vaca se acercó a investigar. Yo me había subido más o menos a la mitad del seto, para no molestar a las abejas, pero la vaca no tuvo la misma consideración y se plantó aproximadamente encima del nido. En cuestión de uno o dos minutos, la despreocupada vaca se vio rodeada por un enjambre de abejas desconcertadas, tanto las que volvían con el polen entre las patas y no acertaban a encontrar la entrada del nido, como las que salían y empezaban a volar en círculos para memorizar este nuevo elemento del paisaje. No la picaron, y es probable que fueran plenamente conscientes de que era un ser animado. Minutos después, las abejas se habían orientado y pudieron reanudar su tarea. La misma confusión se produjo, como es natural, cuando la vaca decidió marcharse, ajena al efecto que estaba causando.

			Cuando se libera a una abeja en un lugar desconocido para ella, su comportamiento es muy similar a cuando abandona el nido por primera vez. Vacila, describe tirabuzones en el aire y regresa continuamente al punto de partida. Su desorientación es tan evidente como comprensible. Poco después empieza a trazar círculos más amplios, hasta que por fin se pierde de vista. Lo que resulta mucho más difícil es comprender lo que sucede entre el momento en que desaparece y su regreso al nido, suponiendo que lo consiga.

			El tiempo que tardaron mis abejas en encontrar el camino de vuelta tal vez pueda enseñarnos algo importante. Como ya he señalado, algunas tardaban apenas unos minutos en orientarse desde una distancia de hasta tres kilómetros, mientras que otras necesitaban mucho más tiempo, y a la mayoría de las abejas liberadas a más de tres kilómetros nunca volví a verlas. Está claro que no llevan incorporado el mismo sistema de GPS que hemos visto en las palomas. Incluso a una distancia de diez kilómetros, una abeja tardaría menos de una hora en volver a casa si conociera el camino. Esto, sumado al hecho de que muchas no logran regresar desde distancias muy inferiores, sugiere que lo que está ocurriendo es algo menos preciso.

			Con el fin de comprenderlo y estudiar con detalle la navegación de las abejas, lo ideal sería seguirles la pista. Esto es fácil cuando se trata de animales más grandes, como aves o mamíferos, a los que se les puede instalar un radiotransmisor para rastrear sus movimientos. Los transmisores más pequeños que existen pesan más o menos lo mismo que los abejorros más grandes. Para superar este obstáculo, Juliet Osborne y Joe Riley, científicos del Centro de Investigación Rothamsted, en Harpenden, han desarrollado un sistema de radar armónico que permite seguir el rastro de las abejas y otros insectos. El peso de un transmisor de radar tradicional viene determinado principalmente por la batería. Un radar armónico no necesita batería, sino que depende de un microtransmisor-receptor dotado de una antena que se acopla a la abeja. La antena es muy ligera: pesa alrededor de doce miligramos, lo que equivale aproximadamente al 6 por ciento del peso de la abeja. Como los abejorros pueden transportar en vuelo hasta un 90 por ciento de su peso corporal, la antena no debería ser un impedimento importante. Dicho esto, mide unos tres centímetros de largo (mucho más que la propia abeja), y hay que instalarlo en vertical en el lomo del insecto, lo que parece bastante incómodo. La antena lleva incorporado en el centro un diminuto dispositivo electrónico. Aunque mis conocimientos de física son muy elementales, el funcionamiento es esencialmente este: la antena recibe cualquier señal de radar y utiliza la energía que emite esta señal para generar una nueva señal en una frecuencia ligeramente distinta. Es como un transmisor, montado en un vehículo de gran tamaño, con un radar de disco giratorio en el techo, que emite una señal que el transpondedor recibe y devuelve. Dentro del vehículo, un intimidante arsenal de dispositivos electrónicos controla el movimiento del disco y monitoriza cualquier señal de respuesta. El resultado final es un punto verde luminoso que aparece sobre una pantalla —la abeja—, rastreado en pleno vuelo.

			El sistema no es perfecto. Hay que acoplarle la antena a la abeja cuando abandona el nido y retirársela antes de que vuelva a entrar. La antena dificulta los movimientos de la abeja para visitar las flores. Además, el radar armónico funciona únicamente en línea recta, por lo que si la abeja se mete detrás de un seto o un árbol la señal desaparece de la pantalla. Por otro lado, el sistema tiene un alcance de solo un kilómetro y cuesta millones de libras. A pesar de todo, sigue siendo un método genial y muy emocionante para observar la exploración de las abejas, y el equipo de Juliet ha logrado rastrear en su granja experimental el movimiento exacto de las abejas cuando salen a recolectar. Las novatas, las que nunca habían salido del nido, mostraban una pauta de vuelo muy característica. Para empezar, revoloteaban erráticamente y se quedaban muy cerca del nido, tal como yo había observado en mi jardín. Poco después empezaban a explorar el territorio en círculos, a treinta o cuarenta metros del nido, antes de regresar al punto de partida. Cada círculo tomaba una dirección distinta, de tal manera que al trazar las trayectorias del vuelo en un mapa estas componían un dibujo muy parecido a una flor, con el nido en el centro y los círculos a modo de pétalos.

			Una vez tanteado el terreno, las abejas ampliaban el rango de sus excursiones, se alejaban varios cientos de metros y se detenían a explorar las matas de flores. A partir de ahí, muchas de ellas superaron el rango detectable y desaparecieron del borde de la pantalla del radar. El vuelo en círculos dio paso a un vuelo rápido y en línea recta hasta determinadas matas de flores, a las que las abejas regresaban individualmente una y otra vez. Habían dejado de explorar el paisaje para comenzar la recolección. El radar reveló que volaban a unos veinticinco kilómetros por hora (a pesar de la antena incorporada) y podían desplazarse en línea recta del nido a las flores, incluso cuando soplaban fuertes rachas de vientos cruzados, que las abejas sortean volando en ángulo hacia la dirección deseada. Impresionante. En una ocasión, se vio en la pantalla del radar una abeja a la que habían instalado una antena, pero la señal que emitía era muy débil. Cuando regresó al nido, descubrieron que llevaba una dedalera clavada en la antena; era evidente que, en el intento de acercarse a la flor, había introducido la antena en los pétalos tubulares, se la había llevado a cuestas y parecía que se hubiera puesto un gigantesco cucurucho de color púrpura.

			Esta investigación ha demostrado que las obreras del abejorro recorren normalmente más de un kilómetro en su búsqueda de alimento. La pregunta es ¿hasta dónde llegan? La respuesta es crucial para la conservación de la especie, puesto que la distancia que puedan recorrer las obreras recolectoras determina la supervivencia o la muerte de la colonia, según su posición con respecto a las flores. Si se instalan demasiado lejos, están condenadas a morir. Podríamos plantar matas de flores en el campo para alimentar a las abejas, pero ¿cuántas necesitaríamos y a qué distancia unas de otras deberíamos ponerlas? La respuesta viene dada, en parte, por la distancia que puede recorrer una abeja para encontrar alimento.

			Son muchos los científicos que han estudiado el caso. La solución más evidente consiste en marcar a las abejas de un nido, con un punto de pintura, y observar dónde se alimentan. Esta fórmula ya se ha intentado varias veces, en América del Norte y en Europa, pero, a pesar de haber marcado a montones de abejas y haberlas buscado insistentemente entre las flores, solo ha sido posible localizar a unas cuantas. La inmensa mayoría de los individuos desaparece y regresa de vez en cuando con su carga de alimento. El problema esencial es que el paisaje es muy grande y las abejas son pequeñas. Supongamos que el radio de búsqueda es de un kilómetro, y que cincuenta obreras salen del nido a recolectar en esa zona. Un radio de un kilómetro abarca una extensión de 3,1 kilómetros cuadrados, el equivalente a 6,2 hectáreas para cualquiera de las abejas marcadas. A semejante distancia, quizá no sea extraño que rara vez se consiga encontrar a estas abejas.

			Además de este trabajo con el radar, Juliet Osborne puso a prueba un enfoque mucho menos tecnológico en colaboración con su colega Andrew Martin. El experimento consistió en sembrar un campo de borraja, para crear un poderoso imán alimentario, y colocar los nidos de abejorro común a distancias variables. Andrew (que tiene un parecido sorprendente con el personaje de Baldrick, de La víbora negra) tuvo la ingeniosa idea de marcar a las abejas en bloque cuando salían del nido, obligándolas a arrastrarse por una caja llena de un polvo fluorescente y empleando un color diferente para cada nido. A continuación, observaron a las abejas en el campo de borraja, para ver si había alguna con el pelo manchado de aquel polvo. Después las atraparon, a medida que regresaban al nido, para robarles el polen de los cestos y analizar si el que llevaban era de borraja.[9] Los nidos utilizados en el experimento se encontraban a un kilómetro y medio del campo de borraja, pero incluso a esta distancia fue posible observar a muchos de los ejemplares marcados, y un 17 por ciento del polen que llevaban al nido resultó ser polen de borraja.

			Este estudio se enmarcó en un proyecto más amplio, subvencionado por el Gobierno, en el que yo también participé. El objetivo era mejorar nuestros conocimientos de cómo sobreviven las abejas en las tierras de cultivo. Así, mientras Juliet y Andrew realizaban su experimento con la borraja, yo hice una prueba distinta en la misma granja de Rothamsted con ayuda de Mairi Knight, que por aquel entonces estaba haciendo una investigación posdoctoral. Nuestra idea era tomar una huella de ADN para analizar el rango de vuelo de las abejas hermanas. Mairi, que es escocesa y había pasado varios años estudiando a los cíclidos (una familia de peces) en el lago Malawi, es un prodigio en un laboratorio genético, mientras que yo soy completamente inútil. A pesar de que no sabía nada sobre los abejorros cuando empezó a trabajar conmigo, era perfecta para el proyecto, porque el ADN de estos insectos es muy parecido al de los peces, una vez se consigue recoger en un tubo. El principio básico para estudiar la huella del ADN es muy sencillo. Las hermanas tienen un vínculo de parentesco muy cercano y, al examinar su ADN, resulta muy fácil identificar qué abejas obreras son hermanas. A partir de ahí empezamos a atrapar obreras de una especie de abeja muy común, en una zona de muestreo previamente elegida. Tomamos la huella de todas las abejas e identificamos a sus hermanas. Esto nos permitió observar a qué distancia se encontraban las abejas hermanas en la zona de muestreo, aunque no supiéramos de qué nido venían. Por ejemplo, si veíamos a dos hermanas separadas por un kilómetro, calculábamos que el radio de búsqueda de alimento de esta especie era de al menos medio kilómetro (suponiendo que el nido se encontrara exactamente a medio camino entre los dos puntos en que las detectábamos), aunque es probable que sea superior. Esto indicaba que algunas especies se alejaban del nido mucho más que otras; según nuestros cálculos, las obreras del cardador se alejaban cuatrocientos cincuenta metros, mientras que el abejorro común recorría como mínimo setecientos cincuenta metros (y ya sabíamos que esta especie puede alejarse todavía más si quiere). Que los abejorros se diferencien por la distancia que recorren desde el nido para recolectar alimento podría significar que unas especies son más vulnerables que otras a la falta de flores en el campo; las que no pueden alejarse demasiado necesitarán flores cerca del nido para sobrevivir, mientras que un abejorro resistente y aventurero, como el abejorro común, sin duda es capaz de abarcar distancias mayores en su búsqueda de alimento.

			Entonces, volviendo a mis experimentos, ¿cómo logró mi ejemplar Azul 36 encontrar el camino de vuelta a diez kilómetros de distancia? Nuestra mejor explicación es la siguiente. Creemos que, en su vuelo de exploración, las abejas aprenden la posición relativa de los distintos hitos del paisaje, igual que memorizan los objetos que están cerca de la entrada del nido, registrando mentalmente la localización de árboles, edificios, postes, etc. Los investigadores han demostrado que las abejas de la miel navegan mejor en territorios que ofrecen referencias claras y también que utilizan el Sol como una brújula para saber en qué dirección se encuentra el nido. Es mucho más fácil seguir a las hormigas que a las abejas, y quienes se dedican al estudio de las hormigas han descubierto que estos insectos se desplazan trazando largas curvas desde el punto de liberación (un comportamiento similar a la trayectoria de las abejas novatas en su primera excursión fuera del nido). Parece probable que mis abejorros hicieran lo mismo cuando los solté en entornos desconocidos; que se alejaran trazando tirabuzones en busca de hitos familiares. Si tenían la suerte de encontrar alguno, volvían a casa enseguida. El abejorro común busca su alimento muy lejos del nido, por lo que quizá tuviera un mapa mental del territorio en un radio de uno o dos kilómetros alrededor de mi casa. Para los ejemplares liberados a muchos kilómetros, las posibilidades de identificar algún objeto familiar eran relativamente escasas, de ahí que muchos no lo lograran y otros tardasen varios días en regresar.

			Considerando la enorme cantidad de energía que necesita un abejorro para volar, la clave de su supervivencia está en su capacidad de desplazarse con precisión y a altas velocidades entre las flores y el nido. Los abejorros demuestran una eficacia formidable para volver continuamente a las gratificantes matas de flores. Por eso, las especies más robustas, como el abejorro común, pueden ganarse la vida en el inhóspito entorno de las zonas de cultivo intensivo, donde las flores escasean y están lejos unas de otras. La solución para que nuestras especies más raras consigan prosperar tal vez sea tan sencilla como sembrar más flores en el campo, con el fin de facilitarles la tarea de la recolección y el aprovisionamiento de los nidos.

			
				

					[9] Los granos de polen de muchas plantas, vistos al microscopio, presentan un precioso diseño simétrico, único en cada especie. Los de borraja se parecen a una almohada ovalada, con una serie de estrías paralelas que van de extremo a extremo.
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			Consuelda y

			mal olor de pies

			«Dedica un rato a olisquear las rosas

			y acabarás inhalando una abeja».

			ANÓNIMO

			El verano de 1996 estuve observando a los abejorros en una densa extensión de ortigas y consuelda en el Parque Natural del Valle de Itchen, situado en el extremo norte de Southampton. Había conseguido un puesto en el Departamento de Biología de la Universidad de Southampton y por primera vez en la vida podía permitirme el lujo de que me pagasen por investigar lo que quisiera.

			El trabajo de profesor universitario es bastante raro. En primer lugar, el don de la docencia es una de las últimas consideraciones de la lista de cualidades que establece la universidad para seleccionar a su personal. El criterio principal es el historial investigador del candidato. Esto explica por qué algunos profesores carecen por completo de las habilidades de comunicación más elementales, incluso de cualquier tipo de habilidades sociales. En mis años de estudiante universitario tuve un profesor ligeramente parecido al señor Newton, mi antiguo profesor de Biología, aunque mucho menos entretenido: soltaba un monólogo de una hora, con la pipa apretada entre los dientes y de espaldas a los alumnos, de manera que apenas lo oíamos. Otro parecía sufrir de narcolepsia y se quedaba dormido a mitad de clase, con los ojos cerrados y la cabeza caída hacia delante. En los largos e incómodos silencios que se producían, nos impacientábamos y empezábamos a dirigir la mirada a la puerta, considerando la posibilidad de marcharnos, aunque normalmente al cabo de un rato empezaba a farfullar y volvía a la vida.

			Para ser justo, tuve también algunos profesores magníficos, pero lo que quiero decir es que las habilidades docentes no eran prioritarias cuando seleccionaron a mis profesores para el puesto. La situación sigue siendo más o menos la misma, y lo era también en 1994, cuando me entrevistaron en Southampton. De pequeño, tenía una timidez exagerada; era capaz de hacer cualquier cosa para no ponerme delante de la clase. Mientras estudiaba en la universidad, había fingido diversas enfermedades graves para librarme de cualquier tipo de presentación. Por lo tanto, difícilmente era el candidato ideal para desempeñar un trabajo que consiste en ponerse delante de doscientos alumnos o más durante una hora seguida, pero eso daba igual.

			Me convocaron para la entrevista un precioso día de sol, y la verdad es que Southampton, no sé por qué, consiguió impresionarme. No es una ciudad bonita, por más imaginación que se ponga. En las fotografías antiguas, el centro parece una maravilla, con sus bares de fachadas de madera y sus oficinas de prósperas navieras, pero la drástica remodelación que sufrió la ciudad en la década de 1940, por cortesía de la Luftwaffe, acabó con buena parte de su encanto (otra vez Hitler: ¿quién iba a imaginarse que la extinción del abejorro de pelo corto y la muerte del antiguo centro urbano de Southampton tuvieran una causa común?). A pesar de todo, el campus cuenta con agradables zonas verdes y está rodeado por una amplia extensión de lagos, bosques y praderas que llegan hasta el corazón de la ciudad. Ese día, nervioso como estaba, ofrecí a los miembros del Departamento de Biología una titubeante presentación de mis investigaciones posdoctorales en un puesto anterior, en la Universidad de Oxford, sobre el peculiar comportamiento de los escarabajos, que se fingen muertos para propiciar el apareamiento. Por suerte, no recuerdo los detalles, pero la entrevista no salió bien. No conseguí el puesto: quedé el quinto de siete candidatos. Regresé a Oxford, donde en ese momento estaba investigando virus para matar a las orugas, un proyecto de lo más deprimente. Me sentí rechazado y tenía el ánimo por los suelos.

			Cuatro meses después, así de sopetón, me llamaron de Southampton y me ofrecieron la plaza. De los cuatro candidatos preferidos, unos rechazaron el empleo, otros habían muerto en misteriosas circunstancias (tengo coartada) y otros no estaban disponibles. El caso es que de pronto me había puesto en cabeza. Estaba encantado. Ingenuo de mí, no negocié en absoluto el salario y acepté el puesto sin que se mencionara ninguna cantidad. Empecé a dar clases en enero de 1995, y allí iba a pasar los once años siguientes.

			Aunque pocos dirían que Southampton es un sitio atractivo, el condado de Hampshire es precioso (aunque hay demasiada gente). Justo al oeste de la ciudad se encuentra el New Forest, con su mezcla de bosques antiguos, brezales barridos por el viento y pueblecitos encantadores; un entorno maravilloso para un amante de la naturaleza. El terreno es perfecto para atrapar saltamontes de matorral, pues alberga algunas especies raras. Los fines de semana pasaba muchas horas buscando al saltamontes de matorral de Roesel, un bicho precioso, de color negro y verde esmeralda, que vive en las marismas saladas del extremo sur del bosque. El macho emite un sonido muy agudo, casi imposible de detectar para el oído humano, aunque presumiblemente eficaz para atraer a las hembras de la especie. Empecé a interesarme por los conocéfalos, esbeltos saltamontes de los matorrales con la cabeza en forma de cucurucho. Hay dos especies en el Reino Unido, de alas cortas y de alas largas, aunque los primeros a veces pueden tener las alas largas, para complicar las cosas un poco más. Por razones que se desconocen, parecía que las cosas iban bien para ambas especies a mediados de la década de 1990 y que se servían de sus largas alas (cuando las tenían) para propagarse hacia el norte desde la costa sur. Si tuviera otra vida, la dedicaría al estudio de los saltamontes.

			Justo al norte de Southampton se encuentran los South Downs, una región de colinas cretáceas que va de Hampshire a Kent. Aunque la mayor parte del terreno se dedica ahora a la agricultura intensiva, sigue habiendo espléndidas praderas calcáreas con flores en abundancia, reliquias de una época en que los Downs eran una inmensa llanura florida. Uno de mis rincones favoritos sigue siendo Yew Tree Hill, una pequeña reserva natural, propiedad del Fondo para la Conservación de las Mariposas, plagada de flores silvestres en primavera y en verano, con ingentes cantidades de orquídeas piramidales de un precioso color púrpura. Hice muchos estudios sobre el abejorro mientras estuve en Southampton. Los Downs debieron de ser en su día un hábitat espléndido.

			En dirección sur, hacia el mar, hay un sinfín de arroyos cristalinos, que a veces se utilizan en exceso para cultivar berros, una especialidad local que necesita aguas no contaminadas. Algunos de estos arroyos confluyen para formar el Itchen, el río que atraviesa la ciudad de Winchester por diversos canales y desemboca en el estrecho de Solent, cerca de Southampton. Es un río maravilloso, de aguas claras, con largas serpentinas de ranúnculos verdes que en verano asoman sus delicadas flores blancas justo por encima de la superficie ondulada. La trucha y el elegante tímalo común (mi pez favorito) retozan entre las algas, contemplando las nubes azules de caballitos del diablo que vuelan a ras del agua. Algo menos de un kilómetro antes de que las limpias aguas del Itchen se mezclen con el caldo turbio del Solent, el río atraviesa el Parque Natural del Valle de Itchen, donde estaba yo el verano de 1996, observando a las abejas.

			El Parque Natural del Valle de Itchen es una región de praderas, canales, arroyos y bosques, cercada por carreteras y urbanizaciones de viviendas públicas. No era un sitio tranquilo entonces y ahora lo es todavía menos. El zumbido del tráfico de la cercana carretera M27 es continuo, y cada pocos minutos pasan por allí los aviones que despegan del aeropuerto de Southampton. A pesar de todo, cuenta con una abundante vida animal: nutrias, ratones de agua y enjambres de magníficos caballitos de agua en las orillas. Me había fijado en que las flores de la consuelda, tanto allí como en otras partes, son de colores muy variados. Las hay blancas, malva claro, púrpura oscuro y, alguna que otra vez, rosa intenso. Esto es muy poco frecuente en las flores silvestres, que en su mayoría tienden a ser de un color más o menos uniforme. Sentía curiosidad por averiguar si los diferentes insectos preferían un color determinado y me senté a observarlos. Los visitantes de la consuelda eran casi todos abejorros. Las flores de esta planta son muy profundas, y únicamente los abejorros de lengua larga, como el abejorro de los huertos y el cardador, pueden llegar al néctar. Sin embargo, me di cuenta de que el abejorro de cola blanca y el abejorro común, que tienen la lengua corta, mordían los pétalos por un lado, para hacer un agujero y asaltar la flor (lo que se conoce como birlar el néctar). Si aguzaba el oído, oía el ruido que hacían con las mandíbulas al masticar los pétalos. El abejorro de los prados también se acercaba a las flores. Aunque tiene la lengua corta, no mordía los pétalos. Utilizaba los agujeros que habían hecho antes el abejorro común y el abejorro de cola blanca. Casi todas las flores de la consuelda tenían un orificio perfecto en un lado. Esto no era bueno para la flor, porque las abejas que birlan el néctar no entran en contacto con los órganos reproductores y, por tanto, no la polinizan. Me pasaba horas y horas observándolos, fascinado, y registraba la secuencia de visitas de cada abeja a las flores rosas, púrpuras o blancas. Resultó que a las abejas les daba igual el color de las flores y revoloteaban de unas a otras sin mostrar preferencias. El resultado no era demasiado emocionante que digamos.

			Estaba a punto de tirar la toalla cuando caí en la cuenta de que había visto otra cosa muy extraña, aunque no guardaba relación con el color de las flores. Había docenas de abejas zumbando alrededor de la consuelda, pasando rápidamente de flor en flor. Con frecuencia se acercaban a una flor, se paraban delante de ella y se marchaban sin posarse. Vi que a veces lo hacían hasta tres o cuatro veces antes de encontrar una que les gustara. Entonces se posaban y comían. ¿Por qué hacían eso? No lo entendía. Intenté descubrirlo midiendo el néctar de las flores rechazadas. Es una operación complicadísima. El método habitual consiste en emplear un tubo de cristal muy estrecho, que se conoce como tubo capilar, de aproximadamente un milímetro de diámetro. Hay que introducir el tubo en la flor con mucho cuidado, exactamente igual que la abeja introduce la lengua, hasta rozar con la cánula la diminuta gota de néctar que está en el fondo de la flor. Cuando esto sucede, el tubo succiona el néctar por la acción de la capilaridad. Al medir con una regla lo lleno que está el tubo, se conoce la cantidad de néctar. El caso es que observé a las abejas y medí el néctar de cientos de flores que habían rechazado. Hice lo mismo con las flores en las que se posaban, espantando a la abeja inmediatamente después de que se detuviera, sin darle tiempo para beber. Resultó que las flores rechazadas tenían menos néctar que las elegidas. Por alguna razón, las abejas eran capaces de reconocer las flores que ofrecían mejores recompensas y evitaban aquellas que no tenían gran cosa que ofrecer. ¿Cómo lo sabían? Estaba muy intrigado.

			Por fortuna, más o menos en la misma época había conseguido financiación de la universidad para becar a mi primer estudiante de doctorado. Esto coincidió con el momento en que Jane Stout, recién licenciada en Ciencias Ambientales por Southampton con calificaciones de sobresaliente, acababa de volver de una expedición a Tanzania y estaba buscando trabajo, así que la convencí para que probase a hacer un doctorado. Pasamos buena parte de los cuatro años siguientes juntos, intentando descifrar qué hacían exactamente aquellas abejas.

			Cuando están recolectando el polen, las abejas normalmente identifican las mejores flores, porque las anteras que producen el polen en muchos casos son visibles desde lejos. El polen suele ser de colores vivos: amarillo, naranja, blanco o púrpura. Basta con fijarse en una rosa, un geranio o una zarza, para apreciar a simple vista que unas flores contienen más polen que otras (las que tienen poco son generalmente las que acaban de ser vaciadas por una abeja). Las abejas tienen una visión muy aguda, y descubrimos que, cuando iban a recolectar el polen, aprendían a detectar enseguida las flores más gratificantes. Ahora bien, el néctar de la consuelda está escondido en el fondo de la flor (mejor dicho, en la parte de arriba, porque la flor cuelga como una campana) y además es un líquido incoloro. ¿Cómo podían diferenciar las abejas las flores que tenían más néctar? Lo cierto es que no podían. Elegimos las flores que alguna abeja acababa de vaciar y las llenamos de néctar, que previamente habíamos extraído con cuidado de otra flor. También cubrimos las flores con una red por espacio de varias horas, para alejar a las abejas mientras las flores volvían a llenarse de néctar, y lo extrajimos a continuación con los tubos capilares. Las abejas se posaban sin dudarlo en las flores vacías y se llevaban un chasco al ver que no había nada dentro. Esto parecía indicar que no eran capaces de saber qué cantidad de néctar contenían las flores, aunque en condiciones naturales, cuando no había científicos complicándolo todo, solamente aterrizaban en las flores llenas de polen. ¿Cómo demonios lo hacían?

			Después de darle muchas vueltas, pensé que las abejas debían de saber, por algún motivo, qué flores había visitado antes otra abeja. Tanto si la flor estaba llena como si estaba vacía, nunca se posaban en una flor por la que acababa de pasar otra abeja. De un modo semejante, incluso cuando las flores estaban vacías, las abejas se posaban en las que habíamos cubierto con la red para ahuyentarlas. Es decir, que su comportamiento guardaba relación con que otras abejas hubieran visitado las flores. Pero ¿cuál? No dejaban ningún rastro visible en la flor, a menos que hicieran un agujero para birlar el néctar, pero como para entonces prácticamente todas las flores ya tenían un agujero, esa no podía ser la señal. ¿Serían capaces de detectar por el olfato que otras abejas habían pasado por allí? Hicimos la prueba de lavarles las patas con una gotita de disolvente, introdujimos unas gotas en las flores con una pipeta y ¡listo!: comprobamos que otras abejas rechazaban aquellas flores. Cuando aplicábamos el disolvente solamente en las flores, no pasaba nada. Esto demuestra que las abejas dejan un rastro olfativo al posarse en las flores que alerta a las que llegan a continuación de que alguien las ha vaciado recientemente.

			Pero ¿por qué a las abejas les huelen tan mal los pies? En realidad, todos los insectos están cubiertos de una sustancia hidrocarbonada que impermeabiliza la piel. No son solo los pies, sino que tienen todo el cuerpo bañado por una fina capa de aceite. Cada especie de insecto tiene su propia mezcla hidrocarbonada, que deja un rastro diminuto en todo lo que roza. Las antenas de los insectos están sintonizadas con suma precisión para detectar estos rastros y son capaces de distinguir al instante la presencia de unas pocas moléculas en el aire alrededor de la flor. Esto les advierte de que el esfuerzo no vale la pena. Ahorrando el tiempo que perderían adentrándose en las flores vacías, los abejorros pueden recolectar más néctar por hora, lo que a su vez permite que el nido crezca más deprisa.

			Por supuesto, las flores vuelven a llenarse de néctar al cabo de un rato, y utilizar el olfato para detectar qué flores están vacías solo serviría si la huella de los pies se borrara. Esto es exactamente lo que sucede. Observamos cuánto tiempo conservaba el mal olor la flor de la consuelda después de que una abeja se posara en ella, y comprobamos que el efecto parece que desaparece en cuestión de cuarenta y cinco minutos. Medimos entonces a qué velocidad volvían a llenarse las flores de néctar, y vimos que tardaban entre cuarenta minutos y una hora. Es decir, había una coincidencia bastante exacta entre el momento en que las abejas visitaban una flor y el momento en que era probable que volviera a estar llena, o casi llena.

			En comparación con nuestro deficiente sentido del olfato, esto parece impresionante. Pero la cosa no termina ahí. Resulta que cada especie de flor tarda un tiempo distinto en volver a llenarse de néctar. Por ejemplo, la borraja produce el néctar muy deprisa, mientras que la consuelda lo hace a velocidad media y el trébol de pie de gallo es muy lento. Cuando se alimentaban de la borraja, las abejas volvían a visitar la flor dos minutos después de que otra hubiera pasado por allí, y esto de nuevo se correspondía aproximadamente con el tiempo que tardaba la flor en volver a llenarse de néctar. En el caso de la consuelda, como ya se ha dicho, las abejas tardaban unos cuarenta minutos en regresar a las flores, mientras que el mal olor que dejan en el trébol de pie de gallo,[10] por lo visto, dura al menos veinticuatro horas. Sin embargo, las huellas son iguales.

			¿Cómo funciona esto? Parece ser que las abejas son capaces de identificar la antigüedad de la huella, quizá por la intensidad del olor, y aprenden a distinguir el momento oportuno para acercarse a cada flor. A esto se añade la circunstancia de que cada abeja tiende a especializarse en una misma especie de flor durante varios días seguidos, a veces a lo largo de toda la vida, y, por tanto, desarrolla una gran experiencia. Así, la abeja que visita la borraja pronto aprende a descartar prácticamente todas las flores que conservan una huella olfativa muy reciente, mientras que la abeja que visita el trébol de pie de gallo pasa por alto las flores en las que detecta el más leve rastro de olor de los pies de otra abeja.

			A continuación, observamos a otros individuos y vimos que este sistema parece característico de toda la especie. Tanto las abejas de la miel como todas las especies de abejorro que estudiamos se sirven en apariencia del olfato para escoger las flores y son capaces de reconocer la huella que ha dejado cualquier especie, además de la suya. Esto es lógico, porque lo importante no es quién haya vaciado la flor, sino que la flor está vacía. Las abejas parecen capaces de detectar si un sírfido ha pasado por una flor.

			Es posible que si no tuvieran esta capacidad para identificar y evitar las flores vacías los abejorros tropezaran con muchas dificultades para sobrevivir. En las matas de consuelda del Valle de Itchen había cientos de abejorros comiendo juntos, por eso la mayoría de las flores estaban vacías o casi vacías en cualquier momento. Posarse, introducir la lengua en la flor y reanudar el vuelo requiere tiempo, además de energía, para una abeja hambrienta. Un ahorro de incluso una fracción de segundo ofrece importantes ventajas, puesto que cada abeja necesita encontrar diez mil flores diarias para resistir el vuelo y aportar además un rendimiento neto de néctar al nido.

			Fue muy divertido explorar este aspecto del comportamiento de las abejas durante unos años, hasta que caímos en la cuenta de que nos habíamos equivocado en una cosa. Hacia el año 2000, Jane y yo dejamos de estudiar las huellas olfativas de las abejas, con la arrogante convicción de que habíamos desentrañado prácticamente todos los detalles interesantes del método. Yo me dediqué entonces a investigar las costumbres de las abejas raras y Jane consiguió un puesto de profesora en el Trinity College de Dublín, donde se ha distinguido desde entonces por su estudio de la polinización de plantas invasoras, como el rododendro. En el año 2005, asistí a un congreso en San Petersburgo donde coincidí con Thomas Eltz, de la Universidad de Dusseldorf. Eltz había analizado la velocidad a la que se evaporan de las flores las sustancias de las huellas de las abejas, y descubrió que el proceso era demasiado lento para encajar con nuestra explicación. Las sustancias que dejan estas huellas son compuestos químicos muy diversos y poco volátiles, por lo que se fijan a la flor más o menos indefinidamente. De hecho, Eltz descubrió que las flores acumulan las sustancias de sucesivas visitas de las abejas y que un análisis exhaustivo puede ofrecer un registro de todos los insectos que han pasado por una flor a lo largo de su vida.

			Entonces, ¿cómo detectan las abejas la antigüedad de un rastro olfativo? Si el olor no se evapora, tampoco se atenúa con el tiempo y, por tanto, sería imposible saber si la flor ha tenido tiempo de volver a llenarse de néctar. Sin embargo, es evidente que las abejas lo saben. Seguimos sin encontrar una respuesta definitiva. Mi suposición es que quizá las sustancias que la abeja deposita al posarse en la flor se filtran poco a poco en la capa cerosa, pues igual que las abejas cuentan con una capa impermeable de aceites, las flores se impermeabilizan con aceites y ceras que, al filtrarse poco a poco en la superficie de la flor, se vuelven menos detectables y pierden su olor, aun cuando sigan presentes.

			Curiosamente, las mismas huellas olfativas cambian de significado cuando se encuentran en un contexto distinto. Las huellas de las patas de las abejas que hay alrededor de la entrada del nido, lejos de tener un efecto repelente, ayudan a encontrar el camino de vuelta. Parece ser que los abejorros aprenden a identificar un olor determinado en función de las circunstancias en que lo detectan.

			Es una lección de humildad pensar que aun cuando el cerebro de un abejorro sea más pequeño que un grano de arroz, tiene unas facultades de percepción y aprendizaje que a veces nos avergüenzan a los mamíferos. La próxima vez que estén ustedes en un jardín y vean a las abejas visitando las plantas que les gustan (si ustedes no tienen flores, espero que las planten la próxima primavera), dediquen un rato a observar su comportamiento. Enseguida verán que descartan algunas flores después de olerlas. De todos modos, estoy seguro de que aún nos queda mucho por aprender. Ciertas flores parecen las elegidas por determinadas especies de abejas, aunque de momento desconocemos el motivo. Cada abeja, a título individual, puede dedicarse a recolectar polen, néctar o las dos cosas, y parece que su inclinación por lo uno o lo otro depende de la variedad de flor, pero tampoco en este caso podemos explicar la causa de su elección. Hay días, incluso en verano, cuando hace buen tiempo, que de pronto se ven muy pocas abejas recolectando, como si hubieran decidido ponerse en huelga. No sabemos por qué lo hacen. Aunque los abejorros figuran entre los insectos más familiares y estudiados, son muchísimos los detalles de su comportamiento que todavía no hemos logrado comprender.

			
				

					[10] Esta variedad de trébol se llama así por el notable parecido de sus vainas con la pata de un pájaro, no porque huela a pies de pájaro.
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			Diablos de Tasmania

			«Abejorro amodorrado,

			donde estés, está mi mundo.

			Navega hasta Puerto Rico,

			surca los mares en busca

			de esos calores remotos.

			¡Te seguiré a todas partes,

			mi animado clima tórrido!».

			RALPH WALDO EMERSON

			(poeta estadounidense)

			El primer abejorro de Tasmania se registró en 1992. Era inconfundible, porque las especies de abejas locales son diminutas —tanto que pueden esconderse debajo de un grano de arroz—, de colores apagados y con poco pelo. Tasmania no es un entorno natural para los abejorros, que viven principalmente en el hemisferio norte. Así, estos gigantes peludos no podían pasar desapercibidos por mucho tiempo, sobre todo desde que aparecieron en los jardines de Hobart, la zona más poblada de la isla.

			Pronto se identificó a los recién llegados como abejorros comunes. Ahora bien, solamente en el Reino Unido tiene el abejorro común la cola de color beis. En el resto de Europa, esta especie tiene la cola blanca, por lo que, como podrán ustedes imaginar, resulta muy difícil diferenciarla. El caso es que los abejorros de Tasmania tenían la cola de color beis, lo que indicaba que eran originarios del Reino Unido, un país situado a unos 18.000 kilómetros de allí. Les diré, por si sus conocimientos de geografía están algo oxidados, que Tasmania es el estado más meridional de Australia, una isla de forma triangular que flota a unos 240 kilómetros de la costa sur del continente y a unos 2.400 al oeste de Nueva Zelanda. Entonces, ¿cómo llegaron? La respuesta no es tan misteriosa, pues, como ya se ha dicho, el abejorro común inglés ha vivido feliz en Nueva Zelanda desde 1885, aproximadamente. Es probable que los abejorros de Tasmania llegaran de allí, aunque sigue siendo un viaje de 2.400 kilómetros con el viento casi siempre en contra, a través del frío y tempestuoso mar de Tasmania. Ni aun con la mejor voluntad habrían podido soportar la travesía.

			Puede que nunca lleguemos a saber cómo lo consiguieron. Podrían haber llegado en barco, por azar; una joven reina podría haber hibernado en una maceta y haber hecho el viaje con otras plantas de vivero, aunque me parece poco probable. Quizá no sea coincidencia que alrededor de 1988 los productores de tomate del mundo entero empezaran a utilizar abejorros para polinizar sus cultivos. Diversas investigaciones realizadas en Bélgica y Holanda han revelado que los abejorros son increíblemente eficaces para polinizar los tomates de invernadero, y también han encontrado el modo de criar abejorros comunes en grandes cantidades. A raíz de este descubrimiento y con el fin de abastecer la demanda, las granjas de cría de abejorro proliferaron rápidamente, primero en Europa y después en América del Norte y Asia. Los únicos productores de tomate excluidos de la bonanza del abejorro fueron los australianos, donde no hay abejorros autóctonos, y decidieron importar especies foráneas estrictamente prohibidas. Los productores de tomate de Australia continental todavía tienen que polinizar sus plantas a mano, contratando a una cuadrilla de trabajadores provistos de una varilla vibradora. Para que las flores den fruto, hay que tocarlas de una en una con la punta de la varilla, lo que se convierte en una tarea de lo más tediosa en un invernadero grande: algunas explotaciones comerciales abarcan centenares de hectáreas y contienen literalmente millones de flores de tomate, de ahí que el coste de la mano de obra sea muy elevado. Los abejorros no solo son mucho más baratos, también los tomates producidos por polinización del abejorro son más grandes y, al parecer, tienen mejor sabor que los polinizados a mano. Así, a finales de la década de 1980, los productores australianos se encontraron de pronto en clara desventaja. Que los abejorros llegaran misteriosamente a Hobart en 1992 puede ser pura coincidencia, aunque no habían sido capaces de hacer el viaje de Nueva Zelanda a Tasmania en un lapso de cien años y de pronto lo consiguieron de la noche a la mañana, poco después de que se descubriera su enorme valor comercial. Saquen ustedes sus propias conclusiones.

			De todos modos, ¿por qué no importar abejorros a Tasmania y, ya puestos, también a Australia continental? Al fin y al cabo, son unos insectos monísimos, peludos y beneficiosos que polinizan los cultivos y las flores silvestres. La respuesta es que el ser humano no ha tenido demasiado éxito en los intentos de introducción de especies no autóctonas, y aún menos en las antípodas.

			Australia es una isla remota, con una fauna única y formidable, como los extraños mamíferos marsupiales, que figuran entre los más conocidos. Estos animales guardan un parentesco lejano con los mamíferos que se conocen en la mayoría del resto del mundo, y han cobrado formas asombrosas a lo largo de su evolución: canguros, bandicuts, koalas o numbats entre otros muchos (y hay que felicitar a los aborígenes por darles unos nombres tan memorables). Australia cuenta también con miles de abejas, mariposas y flores autóctonas. En Nueva Zelanda sucede lo mismo, solo que multiplicado, debido a que su aislamiento, mayor todavía, impidió la llegada de mamíferos de otras regiones, aparte de los murciélagos (que pueden volar). Por esta razón, fueron las aves gigantes, incapaces de volar, las que ocuparon el lugar de los grandes mamíferos junto a unos grillos enormes, conocidos por el nombre de wetas, que pasaron a desempeñar las funciones de los ratones. Cuando el capitán Cook llegó a Nueva Zelanda, la isla estaba cubierta de bosques, plagados a su vez de pájaros e insectos en su mayoría desconocidos para él y todos únicos de este país.

			Por desgracia, los primeros pobladores europeos de Australia y Nueva Zelanda no tardaron en sentir nostalgia de animales como los zorros, los conejos y los erizos. Así, crearon asociaciones de aclimatación, dedicadas a introducir el mayor número de plantas y animales no autóctonos, y premiaban a los grupos que obtenían mejores resultados o se aplicaban con mayor empeño. Haciendo gala de una ingenuidad asombrosa, incluso intentaron introducir en Nueva Zelanda cebras y jirafas. Aparte de estas dos últimas especies, la empresa resultó un éxito notable. En mi primer viaje a Christchurch (con Mick Hanley, en 2003), todo me pareció sumamente familiar. Habíamos salido de Londres un día de invierno, lluvioso y frío, y a nuestra llegada nos esperaba un verano glorioso, pero ahí terminaba toda la diferencia. Quizá no sea sorprendente que los edificios de Christchurch tuvieran un aire decididamente británico. A fin de cuentas, los más antiguos los construyeron los inmigrantes británicos. Los árboles que bordeaban las aceras eran tilos y plátanos, como en Londres. Los pájaros que trinaban en las ramas eran mirlos, gorriones, zorzales, estorninos y verderones. Alquilamos un coche y salimos de la ciudad, atravesando la Planicie de Canterbury, la principal región agrícola del país. Por lo poco que acerté a ver vagamente, teniendo en cuenta la velocidad a la que conducía Mick, me pareció que los árboles, las flores y el ganado de las granjas por las que pasábamos eran muy parecidos a los de casa. Cuando paramos el coche —en mi caso con una silenciosa oración de gracias por haber sobrevivido al viaje hasta el momento—, vimos pasar volando una pareja de pinzones y oímos a las alondras haciendo gorgoritos. De no haber sido por las cumbres nevadas a lo lejos, habríamos creído que estábamos en cualquier parte del condado de Cambridge o en cualquier llanura agrícola de las tierras bajas de Inglaterra.

			Tardamos varias horas y recorrimos más de cuatrocientos cincuenta kilómetros hasta que por fin vimos algo nuevo: un amistoso pajarillo que mi guía de aves identificaba como una colipava. Nueva Zelanda es famosa por la belleza de sus paisajes (piensen en El señor de los anillos), aunque lo cierto es que ha sufrido un verdadero holocausto ecológico. En cuestión de doscientos años, hemos acabado con la mayoría de las especies animales autóctonas en amplias regiones del país y hemos talado los bosques originales para dedicar la tierra a la agricultura y, sobre todo, a la cría de ovejas. En las montañas más remotas aún quedan bosques primigenios, pero las aves que antes los habitaban han desaparecido casi totalmente, devoradas por los felinos y los armiños introducidos en la región, de los que las especies autóctonas no podían defenderse. Es famoso el caso del kakapo, un loro regordete y del color del musgo que intenta huir de los depredadores encaramándose despacio al arbusto más próximo y saltando a continuación desde lo alto para caer al suelo a un metro del punto de partida, una técnica que no parece demasiado eficaz para despistar a un zorro astuto. Así, el kakapo, que antes se extendía por toda la isla, se ha reducido a un total de sesenta ejemplares, según el último censo.

			La situación de Australia es casi igual de preocupante. Los marsupiales autóctonos han tenido que enfrentarse con cerdos, conejos, zorros, gatos, camellos, cabras y perros traídos de fuera. También allí se han talado grandes extensiones de bosques para transformar el terreno en pasto para el ganado, y los pastos se han visto invadidos por plantas europeas como la buglosa (una planta que en inglés curiosamente se llama la maldición de Patterson),[11] mientras que la zona tropical del nordeste está plagada de Lantana, un arbusto sudamericano. Quizá el ejemplo más famoso sea el del sapo de caña (también originario de América del Sur), que ha proliferado por millones en Queensland y ha empezado a extenderse sin piedad hacia el sur, arrasando con su bocaza todo lo que encuentra en su camino.

			Ya ven cuál es la situación: introducir especies foráneas puede tener consecuencias desastrosas. Pero ¿los abejorros no son insectos beneficiosos? ¿Qué daño pueden causar? Bueno, probablemente mucho, aunque no lo sabemos a ciencia cierta. Por eso fui a Tasmania en enero de 1999 con mi alumna de doctorado, Jane Stout. La introducción del abejorro en Tasmania fue un experimento a gran escala, aunque mal concebido y sin ningún control, solamente comparable al caso de Tasmania. Teníamos la oportunidad de comprobar de primera mano cómo se comportaban las especies introducidas (además de librarnos del invierno británico durante unas semanas).

			El primer paso era averiguar hasta qué punto se habían extendido las abejas. Para entonces llevaban en la isla alrededor de siete años, y, como algunas crónicas indicaban que se habían extendido progresivamente hacia el norte y el sur de Hobart, alquilamos un coche diminuto y emprendimos el viaje a lo largo y ancho de la isla.

			La belleza de Tasmania es deslumbrante. Cuenta con una población inferior a medio millón de habitantes, que vive principalmente en Hobart o en sus alrededores, al sureste, mientras que el resto de su superficie, de unos 42.000 kilómetros cuadrados, apenas está poblada. La región oeste es montañosa y en su mayor parte inaccesible, cubierta de selvas templadas en las que crecen densas frondas de helechos gigantes a los pies del arbusto de flor más alto del mundo, el serbal de los cazadores, que puede superar los diez metros de altura. Estas selvas dependen de la lluvia casi incesante que traen los vientos del oeste. La humedad tiene un delicioso olor a almizcle y el ambiente parece prehistórico. El norte y el este de la isla son, en cambio, una zona de llanuras onduladas donde la mayor parte de los bosques naturales se han talado para dar paso a la ganadería, principalmente la cría de ovejas. Las costas cuentan con algunas de las playas de arena más espectaculares que he visto en la vida, aunque el agua está un pelín fría, incluso en verano. La línea costera cobra un aire aún más evocador cuando se sabe que entre Tasmania y el polo sur no hay nada más que un océano de hielo.

			Uno de los placeres para quien visita Australia por primera vez son las bandadas de loros silvestres. Incluso en el centro de Hobart, estos pájaros veloces hacen honor a su nombre cuando salen disparados como dardos de color verde esmeralda entre los árboles del caucho, practicando acrobacias para beber el néctar de las flores en medio de un estruendo de graznidos. Los espléndidos pericos multicolores, rojos, amarillos y azules, también se acercan con descaro a la gente que hace pícnic en los parques, para arramblar con algún resto de comida. Hasta entonces, yo nunca había visto un loro fuera de una jaula, y fue maravilloso contemplar a estas criaturas de vivos colores en libertad. Me encantaron también algunos mamíferos que vi en nuestro viaje por la isla. Había leído que los diablos de Tasmania eran bastante comunes y tenía muchas ganas de verlos (quizá por lo mucho que me gustaba la serie de dibujos animados, aunque no esperaba verlos girar como un tornado en miniatura). Por desgracia, estos animales son en su mayoría de hábitos nocturnos y es difícil avistarlos vivos, pero, como en un eco de mi niñez, resultó que las carreteras estaban llenas de ejemplares muertos. Así como la fauna de Australia y Nueva Zelanda no se ha llevado bien con las especies de depredadores introducidas de otros lugares, parece que los marsupiales tasmanos son especialmente torpes para esquivar a los coches, porque encontramos cientos de cadáveres. Al cabo de unos días, renuncié a la esperanza de ver ningún ejemplar vivo y empecé a hacer fotos de la masacre que se producía en la carretera. Conseguí una buena colección de imágenes, entre las que hay otros muchos animales espachurrados además de los diablos de Tasmania: pademelones, ratas canguro, zarigüeyas, uómbats y potorúes (nombres fantásticos todos ellos).

			Por fin encontramos un mamífero vivo, un fascinante equidna. De lejos, los equidnas se parecen bastante a un erizo redondo y rechoncho, aunque de cerca presentan algunas diferencias notables. Tienen el morro mucho más largo y terminado en una punta roma. Las espinas son muy gruesas, más parecidas a las púas de un puercoespín. Los pies, en forma de pica, tienen unas garras enormes que permiten a los equidnas romper los nidos de las termitas o cavar el terreno en vertical en momentos de peligro. Lo cierto es que, desde que vimos el primero, de repente empezamos a verlos casi a diario. Los equidnas pertenecen al orden de los monotremas, un grupo de mamíferos muy poco conocido y famoso por poner huevos, formado únicamente por esta especie, además de los ornitorrincos. Terminamos viendo cinco equidnas a lo largo del viaje, y lo cierto es que nos retrasaron bastante, pues nos sentíamos obligados a observar su lento avance mientras pasaban ocupados en sus asuntos y resoplando como miniexcavadoras con púas. Ahora, cuando me preguntan cuál es mi mamífero favorito, siempre digo que es el equidna.

			Se suponía que estábamos buscando abejorros. Puede que la razón por la que nos distraíamos con tanta facilidad fuera, en parte, que nos estaba resultando difícil establecer la distribución de unas criaturas tan pequeñas como los abejorros en un área de búsqueda tan amplia y en tan pocas semanas. Cuando encontrábamos uno, era muy sencillo señalar su posición en el mapa. Pero cuando no los veíamos, era difícil saber si es que no había ninguno o no habíamos tenido suerte, o quizá no hubiera flores del gusto de las abejas en ese sitio en particular. Sin embargo, pronto empezamos a comprobar que una de las mejores maneras de localizar a los abejorros era buscar un jardín bien cuidado, con flores en abundancia, dentro de la propia ciudad de Hobart. A los tasmanos les entusiasma la jardinería, quizá porque el clima es especialmente benigno, aunque con independencia de los motivos hay que reconocer que los jardines en Tasmania suelen ser espléndidos. La lavanda crece muy bien en la isla, y a las abejas les encanta. En cualquier jardín de Hobart en el que hubiese unas matas de lavanda, teníamos la garantía de que no tardaríamos en ver un abejorro.

			Así, ideamos la estrategia de buscar el jardín más colorido en cada pueblo o ciudad de la isla. Nos asomábamos por encima de la tapia o, si eso no era posible, llamábamos a la puerta y pedíamos permiso para entrar en el jardín y observar a los abejorros. Tengo la impresión de que el índice de delincuencia en Tasmania es bajo. Cuando he intentado hacer lo mismo en Gran Bretaña, los dueños me han echado normalmente con cajas destempladas, convencidos de que era una excusa sumamente endeble e inverosímil con el fin de inspeccionar el terreno. Un desconocido que llama a la puerta con un trasto muy parecido a una red de pesca en una mano y un montón de tubos para tomar muestras de orina en la otra rara vez es bien acogido. En Tasmania, sin embargo, nos recibían amablemente en todas partes: quizá porque casi siempre le pedía a Jane que llamara a la puerta, porque tiene una sonrisa encantadora, y también porque la experiencia me ha enseñado a esconder los tubos de muestras. La única pega de la hospitalidad tasmana era que muchas veces nos enzarzábamos en larguísimas conversaciones y teníamos que explicar lo que hacían las abejas y lo que hacíamos nosotros, además de escuchar, mientras tomábamos una taza de té, largos relatos sobre otras interesantes criaturas que la gente había visto en sus jardines: todo muy agradable pero poco productivo.

			Las zonas más rurales de la isla, sobre todo el oeste, eran las más difíciles, pues había grandes zonas despobladas y, por tanto, sin jardines. Buscábamos las abejas entre flores que crecían en la cuneta, como el prodigioso lupino arbóreo, entre otras especies. Esta planta es pariente del lupino de Norteamérica que cultivamos en nuestros jardines, solo que mucho más grande —de ahí su nombre—, aunque lo de arbóreo quizá sea ligeramente exagerado, ya que rara vez supera los dos metros de altura. Al parecer, se introdujo en Tasmania en la década de 1920, con el propósito de estabilizar las dunas costeras; en su California natal, el lupino arbóreo prospera en suelos muy arenosos (naturalmente, esto plantea la pregunta de por qué las dunas necesitan estabilidad, es muy posible que hayan vivido felices durante miles de años siendo inestables). De todos modos, esta planta tiene unas flores de color amarillo vivo que componen una estampa magnífica. Como a las abejas les encantan, empezamos a buscarlas entre el lupino en las zonas donde no había jardines, y pasamos un par de semanas muy agradables trazando el mapa de su distribución en Tasmania. Era evidente que las abejas se habían extendido mucho: unos cien kilómetros al norte y al sur (llegaban hasta la punta más meridional de la isla) y unos ochenta y cinco kilómetros al oeste. Por lo que pudimos ver, no habían llegado al extremo norte y tampoco encontramos ningún ejemplar en los densos bosques occidentales. Parecían concentradas mayoritariamente en las zonas donde había jardines o abundancia de plantas procedentes de Europa o América del Norte.

			Todo esto está muy bien, pero ¿qué daño podían estar causando estos simpáticos bichos peludos? Hay diversas posibilidades. El peligro más evidente era que quizá estuvieran acabando con las especies autóctonas, porque los abejorros, como todas las abejas, se alimentan exclusivamente de néctar y polen; y, como necesitan una gran cantidad de néctar para desempeñar su actividad, esto significa una inevitable escasez para otras especies. Entre la fauna tasmana autóctona que se alimenta de néctar, se cuentan cientos de especies de abejas pequeñas, además de otros insectos como moscas, escarabajos, mariposas, etc.; diversas variedades de loros y diez especies de aves de pico largo que reciben nombres como mieleros, alirrotos y picoespinas orientales (cuatro de las cuales solo existen en Tasmania). Cuando hay néctar y polen en abundancia, no hay problema en compartirlo con los abejorros, pero cuando estos alimentos escasean, todo lo que consuman las abejas merma las reservas para las especies locales, con efectos posiblemente desastrosos si la criatura afectada está sufriendo además el impacto de la tala de árboles o la introducción de depredadores.

			Otra posibilidad es que la introducción de abejorros en Tasmania reduzca la polinización de las plantas autóctonas. Se preguntarán ustedes por qué la presencia de abejorros podría reducir la polinización, si son tan buenos polinizadores. Permítanme que les ponga un ejemplo. Los mieleros se especializan en alimentarse de néctar. Son el equivalente australiano de los colibríes (aunque no se quedan suspendidos sobre la flor), pájaros de pico largo y curvado hacia abajo para alcanzar las flores profundas. Muchas plantas australianas se han adaptado específicamente a este tipo de polinización, desarrollando flores tubulares de las que solo los mieleros pueden extraer el néctar. Lo habitual es que cuando el pájaro explora la flor se le adhieran unas partículas de polen en la frente y las esparza al viajar de flor en flor, fertilizando así a otras especies. Ahora imaginemos que un abejorro se encuentra con una flor a la que le haya ocurrido esto. Su lengua no tiene la longitud suficiente para alcanzar el néctar, pero el abejorro común es un ladrón consumado: hace un agujero en el fondo o en el lado de la flor para llegar al néctar, aunque ni mucho menos se acerca a los órganos reproductivos y, por tanto, no se lleva el polen ni puede fertilizar las flores. Con semejantes cantidades de abejorros en acción, es fácil imaginar los efectos nocivos tanto para los mieleros como para las plantas.

			Una tercera posibilidad es que los abejorros puedan mejorar la polinización de las plantas dañinas no autóctonas, que en Australia son muy numerosas. Una de las vías más comunes para la introducción de estas plantas fueron las semillas de heno que transportaban los barcos, junto con el ganado enviado de Europa, por lo que prácticamente todas las especies de heno conocidas en Europa ahora crecen también en Australia. Muchas de estas plantas son polinizadas por los abejorros en su entorno natural. Algunas son muy apreciadas en Australia, como el trébol, un alimento excelente para el ganado. Otras muchas, como el cardo y la aulaga, son plantas invasoras. Imaginen entonces las probables consecuencias de introducir un polinizador más eficaz, como el que evolucionó en Europa a la par que estas plantas hace millones de años. Las flores de especies como las aulagas se han adaptado a ser polinizadas por los abejorros grandes y peludos. Quizá la diminuta especie de abeja originaria de Tasmania fuera incapaz de polinizar estas flores. Ahora bien, al entrar en escena los abejorros, es posible que estas plantas puedan producir más semillas y propagarse más deprisa. Incluso podría haber «plantas latentes»: especies foráneas que han sido raras en Australia durante décadas, porque dependen completamente de los abejorros para su polinización. Si introducimos a los abejorros, estas plantas latentes podrían despertar y propagarse por todas partes.

			¿De verdad estaba pasando algo parecido? Necesitábamos más tiempo para conocer la respuesta, y así, en diciembre de 1993, volví a Tasmania con Jane y una segunda estudiante de doctorado, Andrea Kelly, para contar con más ayuda. Esta vez había conseguido un año sabático y podía quedarme todo el verano en las antípodas si era necesario.

			Ideamos un plan de acción en dos fases. En primer lugar, queríamos comprobar si las abejas autóctonas eran menos abundantes en las zonas donde se había instalado el abejorro, comparando su población en los puntos localizados dentro del rango de expansión de los abejorros con aquellos que quedaban fuera de él. A continuación volvimos a centrarnos en el lupino arbóreo. Los abejorros son los polinizadores característicos de la flor del lupino. En mi jardín de Southampton parece que el abejorro es el único agente polinizador de estas flores, y se dice que al lupino arbóreo de California le sucede lo mismo. Habíamos leído también que el lupino se tiene por una mala hierba en Nueva Zelanda y Chile (aunque hay que reconocer que es muy bonito). A pesar de que el clima de Tasmania es similar al de Nueva Zelanda, el lupino tasmano era una especie más bien escasa. Esto nos llevó a preguntarnos si la planta en Nueva Zelanda se había beneficiado de la polinización de los abejorros a lo largo del último siglo, mientras que en Tasmania no contaba hasta fechas recientes con su principal polinizador. Entonces, ¿podía ocurrir que el lupino de Tasmania fuera una «planta latente» y la llegada del abejorro hubiera despertado su verdadero potencial de mala hierba? La respuesta pasaba por encontrar lupinos, tanto en la actual zona de distribución del abejorro como fuera de ella, para determinar si estas plantas producían más semillas donde ahora estaban presentes los abejorros.

			Tuvimos que recorrer muchos kilómetros por las tranquilas y ventosas carreteras de Tasmania, lo que de paso me permitió entregarme a mi obsesión por las empanadas cuando parábamos a comer, y pude degustar deliciosas variedades marineras, rellenas de jugosas vieiras pescadas en las frías aguas del litoral. Volvimos a ver muchos animales atropellados, unos cuantos equidnas vivos y, en una ocasión memorable, una serpiente tigre, preciosa, cruzando la carretera, con sus escamas de ébano relucientes bajo el sol. Aunque sabía que estas serpientes son letales, no pude resistirme a bajar del coche para echarle un buen vistazo y hacerle algunas fotos cautamente. No parecía sentir el más mínimo interés por mí y se escabulló con elegancia entre la vegetación.

			Para hacer el recuento de abejas autóctonas en distintos lugares, organizábamos búsquedas de una hora, registrábamos todas las abejas que veíamos en ese intervalo y atrapábamos solo las que no reconocíamos, con idea de identificarlas después. Colocamos en cada zona de localización una trampa pegajosa, del tamaño de un folio, en un árbol o en un poste del tendido eléctrico. Estas trampas son simples láminas de plástico de color amarillo, impregnadas de una sustancia adhesiva: los insectos las toman por enormes flores rectangulares y se quedan irremediablemente pegados cuando se acercan a investigar. Al cabo de una semana, volvimos a recoger las trampas. La tarea resultó pavorosa. A pesar de que llevo prácticamente toda la vida cazando bichos de todo tipo, tengo que confesar que las arañas me inspiran cierta aversión. Creo que lo he heredado de mi madre, que todavía se pone casi histérica cuando ve una araña, aunque sea completamente inofensiva. Australia es famosa por sus serpientes y arañas venenosas, y entre las más temibles de todas se encuentra la araña cangrejo gigante. En realidad no es venenosa, pero es enorme, peluda, con unos formidables colmillos curvos y ocho ojos que brillan con intenciones malévolas (al menos así es como lo recuerda mi imaginación febril). Se mueven como un rayo y su hábitat favorito son los postes del tendido eléctrico y los troncos de los árboles, a lo que se añade que merodean de noche en busca de sus presas. Tienen el cuerpo plano, para deslizarse entre las grietas y los huecos, por debajo de la corteza muerta, y era evidente que les gustaba esconderse detrás de nuestras trampas de pegamento. Algunas se acercaban a las trampas de noche y se quedaban pegadas. Las más grandes tenían tanta fuerza que conseguían liberarse y huir, dejando un rastro de pelo y huellas de las patas. Esto hizo que la recogida de las trampas se convirtiera en una empresa angustiosa, que a un aracnofóbico como yo le disparaba la adrenalina. Casi en todas las trampas había atrapada al menos una araña cangrejo gigante, o alguna dispuesta a salir disparada en cuanto se moviera la lámina. Lo peor de todo eran las trampas en las que veíamos una huella peluda de un palmo de ancho, porque eso indicaba que una araña especialmente grande se había liberado del pegamento y sin duda estaba acechando cerca, a la espera de cobrarse su venganza.

			Aparte de las arañas, el recuento de abejas reveló algo que no se nos había ocurrido. Solo aproximadamente la mitad de las abejas que contamos eran abejas de la miel. Estas abejas son las primas anoréxicas del abejorro, más pequeñas y delgadas, y mucho menos peludas. Suelen ser de color tostado o beis, con tenues bandas oscuras. Ahora bien, las abejas de la miel tampoco son originarias de Tasmania. Vienen de Europa y Oriente Medio, donde el ser humano las ha domesticado desde la prehistoria (en los jeroglíficos egipcios aparecen colmenas talladas). Muy apreciadas desde la antigüedad, por su miel y su función polinizadora de los cultivos, se han exportado a todos los países del mundo, con la excepción de la Antártida. En 1821 se introdujeron en Australia, donde hoy existe una importante industria melífera. La miel tasmana de Eucryphia lucida es deliciosa y alcanza un precio récord.[12] Cuando analizamos nuestros datos, que abarcaban un listado de miles de insectos en ciento veinte emplazamientos diferentes, no encontramos ningún efecto apreciable que pudiéramos atribuir a los abejorros. En las zonas recientemente invadidas por los abejorros había tantas abejas autóctonas (tanto en número de especies distintas como en número de ejemplares) como en aquellas a los que el abejorro no había llegado por el momento. En cambio, las abejas de la miel estaban causando estragos. Donde había abejas de la miel, el número de abejas autóctonas era inferior en dos tercios. Visto con perspectiva, el resultado quizá no debería habernos sorprendido. Las abejas de la miel eran mucho más numerosas que los abejorros y, como viven en colonias mucho más grandes, si alguna especie foránea intentase competir con las autóctonas, consumiendo grandes cantidades de polen y néctar, las abejas de la miel siempre serían el candidato más probable. Además, tienen la lengua bastante corta, como todas las especies autóctonas, de ahí que tiendan a alimentarse de las mismas flores, mientras que el abejorro, al tener la lengua más larga, suele buscar flores distintas (aunque en muchos casos coinciden). Entonces, si el abejorro estaba produciendo algún impacto en las especies locales, era mucho más probable que su presencia afectara a pájaros como los mieleros, que prefieren las flores más profundas.

			Descubrir que las abejas de la miel podían estar causando efectos nocivos en las especies autóctonas nos ponía en una situación muy delicada. El abejorro había llegado a Tasmania en fechas recientes, y vimos que a nadie le preocupaba ni le sorprendía el daño que estaba haciendo a las abejas autóctonas. Por otro lado, las abejas de la miel son muy apreciadas, y su aportación a la economía de la isla es significativa. Son muchas las personas que se ganan la vida con la apicultura, y también sabemos que las abejas contribuyen a la polinización de numerosos cultivos. Es comprensible que a esta gente no le hiciera gracia que unos inglesitos pasaran unas semanas por allí y declararan que sus queridas abejas de la miel eran una especie dañina. Por otro lado, no hay duda de que las abejas de la miel son una especie extranjera. También me parece de sentido común que, si las flores solo pueden producir una determinada cantidad de néctar, el número de abejas no deba superar un umbral determinado. Alguien tiene que ceder, y ese alguien son probablemente los insectos que visitan las flores locales. Esto vale tanto para Tasmania como para cualquier lugar del mundo. Nueva Zelanda y Australia han desarrollado una potente industria melífera (siempre me ha parecido que la miel de eucalipto sabe bastante a medicina, aunque allí es muy popular), y lo mismo ha ocurrido en las dos Américas, a pesar de que las abejas de la miel no son originarias de ninguna de estas regiones.

			Discúlpenme por aburrirles con algunos datos. Una sola colmena de abejas de la miel alberga una población de más de cincuenta mil obreras, y lo normal es que un apicultor tenga hasta veinte colmenas en su granja: un millón de abejas. Un solo nido de abejas de la miel recolecta hasta 60 kilogramos de polen y 150 kilogramos de néctar por año. En las colmenas más pobladas, las abejas de la miel pueden recolectar hasta 22,5 kilogramos de miel por kilómetro cuadrado. La industria melífera en Nueva Zelanda produce 8.000 toneladas de miel anuales, repartidas aproximadamente entre 227.000 colmenas gestionadas. Parte de esta ingente cantidad de miel la obtienen las abejas cuando se alimentan de los cultivos, a la vez que los polinizan, pero una proporción importante procede de las abejas que visitan las flores silvestres. Con tanta miel como consumen las abejas, parece evidente que su presencia represente un impacto para otros seres que necesitan el néctar.

			Incluso en hábitats naturales de las abejas de la miel, como el Reino Unido, los apicultores tienden a crear poblaciones antinaturales, por lo numerosas. Una alumna mía, Kate Sparrow, ha descubierto hace poco que los abejorros son más pequeños en Escocia, en las zonas donde hay muchas abejas de la miel, probablemente porque tienen que competir por el alimento.

			No pretendo emprender ninguna batalla contra los apicultores. La mayoría de los apicultores siente un gran cariño por los abejorros y otros insectos. Son muy conscientes de la escasez de flores en el campo y siempre están dispuestos a colaborar en cualquier proyecto que constituya un beneficio para las abejas. Es decir, en muchos aspectos, los apicultores son los aliados naturales de un defensor del abejorro como yo. Sin embargo, no se puede negar el posible conflicto, y a veces me entristece la reacción agresiva de algunos apicultores ante la más leve insinuación del daño que quizá estén ocasionando sus abejas. Es la pura verdad. En realidad, hay muy pocos sitios en los que pueda llegar a producirse un conflicto importante entre ecologistas y apicultores. En la mayor parte de las zonas agrícolas, ya sea en Tasmania, en Nueva Zelanda o en el Reino Unido, los beneficios que ofrecen las abejas, por su polinización de los cultivos y su producción de miel, superan con creces el pequeño impacto que puedan causar en otros insectos. Aun así, en algunas zonas tal vez sería razonable no instalar colmenas de abejas de la miel. Imaginemos que se crea una pequeña reserva natural en Tasmania, por ejemplo, con el fin de proteger a la última población superviviente de la abeja parásita estriada (una especie hipotética, por si el nombre les extraña). ¿Sería prudente instalar en el mismo espacio veinte colmenas de abejas de la miel? Imaginemos igualmente una pequeña isla de las Hébridas llamada Oronsay, donde existe una población de la abeja cardadora del musgo, una especie en peligro de extinción. ¿Sería razonable instalar otras veinte colmenas de abejas de la miel? En ambos casos (uno teórico, otro real), la respuesta obvia es que no. Sin embargo, es increíble lo que me ha caído encima por decir esto.

			Me he ido por las ramas. Jane, Andrea y yo nos propusimos determinar si el abejorro estaba causando algún daño en Tasmania. Por lo que respecta a las abejas autóctonas, parecía que no. Estudiamos también las semillas del lupino arbóreo, para examinar si la llegada de los abejorros había despertado alguna mala hierba latente. En este sentido, sí parecía que la presencia del abejorro estaba teniendo consecuencias importantes. El lupino es una especie emparentada con el guisante y sus semillas forman unas vainas muy similares. Cada mata amarilla tiene montones de flores unidas a un tallo central y, si todo va bien, cada flor produce una vaina llena de semillas. En las zonas donde no había abejorros, alrededor de un 60 por ciento de las flores se marchitaba sin dar semillas, y cuando las daban, solo había dos semillas en cada vaina. Por el contrario, en las zonas donde el abejorro era más abundante, solo el 30 por ciento de las flores no daban semillas, y en cada vaina había un promedio de seis. En general, el abejorro estaba permitiendo que cada planta de lupino produjera cuatro veces más semillas. Parecía probable que, con la llegada de los abejorros, el lupino arbóreo se convirtiera en una plaga en Tasmania, como ya lo es en Nueva Zelanda.

			Once años más tarde quise comprobar qué había pasado. En aquel tiempo, estaba dando clase en la Universidad de Stirling, así que tener una excusa para escaparme del invierno en Escocia y cambiarlo por el sol de las antípodas era incluso más irresistible que en otras ocasiones. Así, en diciembre de 2010 me encontré repitiendo nuestro veloz viaje por Tasmania, esta vez en compañía de una estudiante de doctorado, Ellie Rotheray, que estaba investigando además la mosca más rara del Reino Unido, la mosca de los pinos (Blera fallax).[13] La primera mañana, con litros de café en el cuerpo para contrarrestar los efectos del jet lag, y después de treinta y ocho horas de viaje, intentamos localizar algunos ejemplares de nuestra antigua población de lupinos al sur de Hobart. En 1999 no contábamos con la ayuda del GPS y, por tanto, no conocíamos las coordenadas exactas, pero yo había tomado algunas notas en un mapa muy manoseado y creía recordar los sitios bastante bien. La primera mata de lupinos, en las afueras de la bonita ciudad costera de Kingston, seguía estando en el mismo lugar, aunque medio destrozada por las excavadoras para construir algo parecido a un aparcamiento. Únicamente sobrevivían un par de plantas maltrechas, sepultadas bajo un montón de escombros. La segunda mata, un poco más al sur, en la cuneta de una carretera principal, había desaparecido. Seguimos conduciendo y buscando las plantas, mientras yo me rascaba la cabeza y murmuraba una disculpa: «Estoy seguro de que estaba por aquí…». Empezaba a temerme que hubiéramos hecho un viaje de más de dieciocho mil kilómetros para nada. Continuamos hacia el sur y, al ver que solo encontrábamos un par de lupinos más, empecé a sentirme cada vez más idiota. Cuando llegamos a la apacible localidad costera de Dover, cerca del extremo sur de Tasmania, vimos por fin la primera mata decente de lupino amarillo. Dover es un pueblo diminuto, poco más que un puñado de casas de madera diseminadas a lo largo de una hermosa bahía de arena que está sembrada de conchas de orejas marinas procedentes de la pesquería local. Los lupinos se habían extendido por las dunas, detrás de las casas, hasta formar una densa franja de medio kilómetro paralela a la bahía. Componían una escena formidable, enmarcando el mar azul y gélido, las olas y la arena en una media luna de color amarillo intenso, pero estaban destruyendo poco a poco la flora local, que se ahogaba en una espesura impenetrable.

			La pauta era similar en otras partes: la población costera de lupino se había extendido, mientras que la del interior era por lo general pequeña y efímera. Muchos de los ejemplares de interior que encontramos en 1999 habían desaparecido, arrasados por los herbicidas o el desarrollo urbanístico, aunque todavía quedaban algunos aquí y allá. La peor plaga la vimos en la isla de Bruny, una región deliciosamente aislada y poco habitada, al este de la costa, en el sur de Tasmania, donde viven más equidnas y pingüinos azules que personas. Aquí, los lupinos estaban sembrando el caos, extendiéndose por toda la costa arenosa y formando amplias franjas, tierra adentro, en los bosques de árboles del caucho. Contamos una a una todas las extensiones de lupino que pudimos encontrar. Se me ocurren muchas formas peores de ganarse la vida, porque esta isla es uno de mis rincones favoritos del planeta, un paraíso para el naturalista. En los doce días de viaje, además de montones de lupinos, vimos manadas de delfines retozando a unos metros de la orilla, águilas marinas, bandadas de cacatúas negras, pingüinos, ornitorrincos, uómbats, equidnas por docenas y hasta una cerda que se llamaba Priscilla y que bebía cerveza.[14]

			Daba la impresión de que los abejorros se habían adaptado muy bien en Tasmania y se habían extendido por toda la isla, desde el nordeste soleado a la costa oeste, un territorio virgen y azotado por los vientos. Y esto, a pesar de que las recientes pruebas genéticas sugieren que todos descienden de un número muy reducido de reinas que llegaron a la isla en 1992 —puede que solo una o dos— y son, por tanto, horrorosamente endogámicos.

			Lo que no vimos en este viaje fue diablos de Tasmania. Aunque las carreteras estaban tan llenas de cadáveres como en 1999, y entonces una cuarta parte de los cuerpos aplastados pertenecían a esta especie, esta vez no había ninguno. Los pobres habían sufrido una grotesca plaga, un cáncer facial, mortal e infeccioso, que se contagia al morderse unos a otros, cosa que hacen con frecuencia porque son animales de muy mal carácter. Nadie sabe cuál fue el origen, pero es muy probable que se trate de una enfermedad introducida accidentalmente por la acción del ser humano. Parece ser que la infección ha acabado con ellos, por lo que es posible que no vuelva a ver ninguno en su entorno natural.

			De regreso en Escocia, con un frío espantoso (en diciembre de 2010 la temperatura normal era de diez grados bajo cero), me puse a analizar los datos. En conjunto, habíamos encontrado un 76 por ciento más de plantas que en 1999, y comprobamos que muchas poblaciones costeras habían duplicado o triplicado su tamaño. La conclusión es que el lupino se está extendiendo por toda Tasmania y podría ser un problema grave en el futuro.

			Desde hace algunos años, la industria hortícola australiana está solicitando que se permita la liberación de abejorros en el continente. Seguro que los productores de tomates están impacientes por abandonar sus varillas vibradoras y confiar esta tarea al abejorro, y la verdad es que es difícil reprochárselo. No cabe duda de que ahorrarían dinero y quizá consiguieran producir tomates más grandes y más dulces. Sin embargo, sospecho que el coste para otros agricultores, al empeorar la proliferación de malas hierbas, puede ser muy superior a los beneficios que aporte a la industria tomatera. Por fortuna, y en un alarde de sensatez, el Gobierno australiano ha rechazado por ahora estas peticiones. El país no necesita más especies foráneas. De todos modos, me preocupa que los abejorros aparezcan un buen día misteriosamente allí, como ocurrió en Tasmania. Al fin y al cabo, la distancia entre Tasmania y Victoria, el estado vecino de Australia continental, es muy inferior a la que separa Nueva Zelanda de Tasmania, y hay una línea regular de ferris de pasaje que va de costa a costa.

			Me encantan los abejorros. A los apicultores les encantan sus abejas. Ambas son especies sumamente importantes y valiosas. Sin embargo, hemos causado un daño enorme a nuestros ecosistemas llevando especies de un lado a otro del planeta. Me gustó observar en Nueva Zelanda a abejorros y abejas de la miel que son raros en el Reino Unido, verlos alimentarse, tan felices, y polinizar grandes y coloridos macizos de viborera, lupino, dedalera y trébol. Pero mientras estaba tan contento, comiéndome una empanada de venado (otra especie no autóctona), comprendí que estaba contemplando una farsa ecológica. Lo cierto es que lo que hemos creado en Nueva Zelanda es un frankenstein de los ecosistemas, que nos hemos equivocado de sitio y con ello hemos aniquilado a las especies autóctonas de la región. Tenemos la obligación de reconocer que, fuera de su entorno natural, tanto los abejorros como las abejas pueden ser nocivos, y debemos sopesar los riesgos con el máximo cuidado, antes de liberar más abejas en hábitats que no les son propios.

			
				

					[11] Es una planta muy del gusto de las abejas, aunque insípida para el ganado, introducida en Australia en la década de 1880 por Jane Patterson, una de las primeras colonas. Patterson llevó inocentemente las semillas de Europa con la intención de cultivar estas bonitas flores en su jardín, pero las plantas se propagaron rápidamente a los pastos de los alrededores. Las estimaciones más recientes sugieren que esta única planta cuesta a los ganaderos australianos treinta millones de dólares anuales.

				

				
					[12] Hay una tienda de miel maravillosa en el pueblecito de Chudleigh, al norte de Tasmania, donde se venden unas cincuenta variedades locales y el cliente puede probarlas todas. Además, ofrecen todo tipo de productos relacionados con las abejas y la miel, incluso un disfraz de abeja para bebés, que no pude resistirme a comprar para mi hijo pequeño, con el que está monísimo aunque ridículo. 

				

				
					[13] Esta maravilla pasa la mayor parte de su vida como una larva con «cola de rata», en el charco de agua de lluvia que se forma en el corazón de un tocón de pino en descomposición. No vive en ninguna otra parte. Las larvas respiran por un tubo telescópico situado en la parte trasera del cuerpo, de ahí ese apellido tan poco agradable, aunque lo cierto es que, para ser larvas, estas son bastante monas. Por desgracia, parece que queda una población muy pequeña de esta mosca en Gran Bretaña, pero Ellie se ha empeñado en alimentarla en cautividad y hacer agujeros en los tocones de los pinos para liberar después a sus ejemplares en otras zonas.

				

				
					[14] Priscilla, una visita obligada en el norte de Tasmania, vive en el Pub in the Paddock, un bar del recóndito pueblo de Pyengana. Por un dólar se le puede invitar a una cerveza, rebajada con agua, y ver cómo se la bebe de la botella, con mucho entusiasmo y entre gruñidos de alegría.
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			Quinn y Toby,

			los perros rastreadores

			de abejorros

			«La música de la incansable abeja

			me adormece y me sosiega;

			pero, ¡ay!, cuando a esa misma abeja le da por picar,

			¡eso ya es otro cantar!».

			ANDREW DOWNING

			(hortelano estadounidense del siglo XIX)

			Una de las mayores dificultades que presenta el estudio de los abejorros es localizar sus nidos. Pueden estar en los rincones más insospechados, muchas veces escondidos bajo tierra, en antiguas madrigueras de roedores, debajo de los setos o entre las raíces de un árbol. Otros prefieren los montones de compost, las zarzas, los desvanes, las rocallas, los agujeros de los troncos de los árboles o las casitas para pájaros. Lo que tienen en común todos estos sitios es que suelen estar ocultos a la vista.

			En un nido de avispas o abejas de la miel pueden vivir decenas de miles de obreras, y el tráfico de entrada y salida es bastante llamativo cuando el nido se encuentra en un jardín o un lugar frecuentado por la gente. Basta con fijarse en la corriente de insectos voladores y seguirlos hasta casa. El número de ejemplares de la colonia aumenta a lo largo de la primavera y, aunque su tamaño varía de una especie a otra, es raro que sobrepasen la cifra de trescientas o cuatrocientas obreras. La mayor parte del año, el tráfico no supera las dos o tres abejas por minuto, por lo que es fácil que no veamos incluso los nidos de los jardines. Según mi experiencia, en la mayoría de los jardines hay varios nidos de abejorros cada año. Mientras escribía este libro, en mi jardín de Dunblane, de hectárea y media, había por lo menos dos: un nido pequeño de abejorro común, en un antiguo montón de compost, y un nido muy grande de abejorro de cola blanca, debajo de un banco de madera, a los pies del trampolín de los niños. La verdad es que mis dos hijos mayores, Finn y Jedd, llevaban varias semanas saltando tan tranquilos justo encima del nido antes de que se lo enseñara. No parecía que a las abejas les molestaran sus saltos para nada.

			Todo esto plantea un problema, porque la localización del nido es una tarea que requiere muchísimo tiempo, y la cosa se complica aún más cuando se trata de especies raras. Como son muy pocas las especies raras que se han encontrado hasta el momento, apenas sabemos dónde buscarlas, y esto nos atrapa en un círculo vicioso. La mayoría de nuestros conocimientos de las especies raras, como el abejorro de pelo corto o el gran abejorro de jardín, proceden del trabajo desarrollado por Frederick Sladen hace cien años (cuando no eran tan raras como ahora). Sería muy útil conocer con detalle sus costumbres de anidamiento para ofrecerles nuevos espacios en los que hacer sus nidos, con el objetivo de aumentar su población. Si encontrásemos nidos naturales, podríamos estudiarlos y abrir una ventana que nos permita desvelar aspectos de sus vidas que hasta ahora siguen siendo desconocidos. Por ejemplo, podríamos atrapar a las abejas cuando vuelven de recolectar, para ver qué polen escogen, lo que a su vez nos permitirá saber dónde buscan su alimento; podríamos estudiar qué animales atacan los nidos, o contar los nidos para ver cuántos hay en diferentes zonas del país o diferentes hábitats. Todo esto sería muy valioso para aumentar nuestro conocimiento de las costumbres de las abejas, comprender por qué están disminuyendo y planificar la mejor manera de ayudarlas. En resumidas cuentas, sería muy práctico disponer de un método fiable que permita localizar fácilmente montones de nidos de abejorros.

			Quienes se dedican al estudio de los abejorros llevan años dando vueltas a este problema. Una solución consiste en reclutar a miles de personas como ayudantes. En el año 2004, Juliet Osborne, la científica que realizó el experimento de instalar un radar a las abejas, puso un anuncio en el que hacía un llamamiento a participar en una búsqueda de nidos de abejorros a escala nacional. A continuación, pidió a sus voluntarios que se sentaran veinte minutos en una hamaca, en su jardín (la hamaca no era obligatoria, pero convirtió el ejercicio en una experiencia mucho más relajante, acompañada de un gin-tonic frío). Tenían que seleccionar una zona del jardín de seis por seis metros y observar el tráfico de los abejorros. Como ya sabemos que el tráfico es muy lento y difícil de detectar, si nos fijamos un buen rato en el mismo espacio, y si en él se encuentra la entrada de un nido, al final veremos entrar y salir a las abejas, y cualquier abejorro que salga de un agujero o se pose en la tierra en una zona sin flores probablemente nos indique la ubicación de un nido. Osborne partía de la base de que veinte minutos sería tiempo suficiente para detectar un nido, aunque puede parecer una eternidad cuando no pasa nada (de ahí la importancia de la hamaca y el gin-tonic). Si descubría algún nido, el voluntario tenía que identificar la especie en la medida de lo posible, si bien la mayoría de los participantes solo fueron capaces de clasificar a las abejas en cinco grupos de colores (por ejemplo, abejas marrones, abejas con dos bandas amarillas y el trasero blanco, etc.).

			Una vez realizado el ejercicio en el jardín, los voluntarios tenían que repetirlo en un entorno campestre escogido al azar entre una gama de opciones dadas. Y, una vez hechas las dos cosas, tenían que rellenar un formulario y describir la zona en la que hubieran localizado el nido. La respuesta fue impresionante. Se presentaron setecientos diecinueve voluntarios de todos los rincones del país, que completaron el ejercicio y devolvieron a Juliet sus formularios. Entre todos consiguieron encontrar doscientos quince nidos. Esto quiere decir, lógicamente, que cerca de dos tercios de los participantes se pasaron veinte minutos observando el terreno y no lograron ver nada. Al margen de la decepción, hay que agradecerles la recogida de datos, porque en la ciencia los ceros son tan importantes como los emocionantes números positivos.

			Uno de los resultados más llamativos del experimento fue que en nuestros jardines parece haber más nidos de abejorros que en el campo. Juliet descubrió que, por término medio, había treinta y seis nidos de abejorro por hectárea de jardín, mientras que la densidad en campo abierto era muy inferior. A mí todo esto me produjo una sensación entre alentadora y deprimente: alentadora en la medida en que jardineros como yo, que intentaban transformar sus jardines en un entorno propicio para la naturaleza, estaban haciendo algo claramente positivo. Hay en nuestros jardines montones de rincones perfectos para que los abejorros construyan sus nidos —composteras, cobertizos, patios o rocallas llenas de cavidades—, además de una enorme variedad de flores; y aunque los jardines privados son muy distintos, en cuanto a la cantidad de flores buenas para las abejas, estos insectos no respetan las fronteras, como es lógico, y las obreras de un mismo nido pueden recolectar su alimento en cientos de jardines. En cualquier momento de la primavera y el verano, al menos en algunos jardines, habrá flores que recompensen la búsqueda. Sin embargo —y esta es la parte deprimente—, en los campos hay muy pocos sitios para que los abejorros puedan anidar y, en general, poquísimas flores. Las tierras de cultivo abarcan buena parte de las llanuras británicas, y en ellas no hay cabida para los abejorros, porque la práctica regular del arado destruye las madrigueras de los roedores. Las técnicas de la agricultura moderna hacen que los campos de labor estén en su mayoría libres de malas hierbas y, por tanto, no hay flores (a menos que se siembren especies como la colza, que produce montones de flores durante unas semanas, pero ni una más el resto del año). La investigación de Juliet reveló que los setos y los cercados son los mejores sitios para encontrar nidos de abejorro en el campo, aunque quedan muchos menos de los que había antiguamente, porque ahora los campos son mucho más grandes.

			A raíz del experimento de Juliet, una de mis alumnas de doctorado, Gillian Lye, también reclutó voluntarios para que le enviaran descripciones de los nidos de abejorro que hubiera en su jardín. Este estudio informal se limita a pedir a la gente que rellene un cuestionario si por casualidad consigue detectar un nido. Aunque se trata de una muestra aleatoria, hasta el momento se han registrado quinientos diecinueve nidos, lo que demuestra, una vez más, que en los jardines hay una amplia variedad de rincones idóneos. Las casitas de pájaros figuran entre los más populares, sobre todo para el abejorro de los prados y el abejorro de los árboles. Además, se ha visto que a algunos abejorros les gusta anidar debajo o dentro de determinados materiales: el abejorro de cola roja, por ejemplo, suele construir el nido debajo de las piedras o las baldosas de los patios.

			Las investigaciones de Gillian y Juliet han arrojado algunos datos muy interesantes, aunque orientados a lo que ocurre en los jardines. Apenas aportan información sobre nidos de especies raras, probablemente porque el más raro de nuestros abejorros vive generalmente en lugares despoblados como las Hébridas o la Llanura de Salisbury.

			Una alternativa para observar los nidos de abejorro podría ser invitarlos a anidar en cajas artificiales. En la mayoría de los centros de jardinería se venden este tipo de cajas. Si los abejorros de verdad se decidieran a utilizarlas, sería muy sencillo estudiar los nidos. A lo largo del doctorado, Gillian probó distintos modelos de recipientes comerciales, además de una selección de diseños caseros. Al final utilizó más de quinientas cajas en un periodo de tres años, instalándolas en diferentes hábitats, bajo tierra y en alto, con o sin túneles de entrada, y supervisándolas a intervalos regulares para comprobar si algunas estaban ocupadas. La recompensa de tan prodigioso esfuerzo fue muy modesta: solamente encontró media docena de cajas ocupadas. Es decir, ocupadas por abejorros. En las demás había babosas, tijeretas, cochinillas, avispas, etc. Si les cambiaran el nombre por el de cajas de cochinillas, tendrían un éxito formidable, pero como cajas para nidos de abejorro son una mala inversión.

			A lo largo de los años, he concebido diversos planes para encontrar nidos de abejorro, unos más ridículos que otros. He intentado atrapar a las reinas mientras recolectaban polen (lo hacen solo después de haber construido el nido) y les he atado trocitos de lentejuelas plateadas, confiando en que, al entorpecerles el vuelo y hacerlas más llamativas, podría seguirlas hasta el nido. No dio resultado: o volaban demasiado alto y demasiado deprisa y las perdía de vista o, cuando probé a ponerles trozos de lentejuelas más grandes, se caían al suelo directamente y mordían la lentejuela para librarse de ella. También he intentado rastrear la dirección que siguen las obreras cuando se alejan de las flores, con la esperanza de observar un patrón que me permitiera localizar el nido más adelante, pero no parece que sigan ninguna pauta cuando salen volando después de visitar las flores. Otra posibilidad es recurrir a los dispositivos militares de infrarrojos que emplea el Ejército para detectar al enemigo de noche, porque, como los nidos de abejas están calientes, debería ser posible detectar cualquier nido situado en alto, incluso escondido entre el follaje. Por desgracia, este equipo cuesta cientos de miles de libras, así que no nos queda más remedio que seguir intentándolo.

			Conocemos desde hace mucho tiempo a un animal que no tiene dificultades para localizar los nidos de abejorro: el tejón. Los tejones son voraces depredadores que cavan y consumen todo lo que encuentran: abejas, larvas, cera, miel, de todo. Seguro que se llevan unos cuantos picotazos, pero parece que les trae sin cuidado o quizá les merezca la pena soportar el dolor con tal de conseguir la miel. Una vez quise hacer el experimento de observar cómo prosperaban los nidos de abejorro en diferentes tipos de granja, en comparación con los jardines, y crie varios nidos artificiales en distintos emplazamientos. La prueba funcionó estupendamente. Los nidos de los jardines crecían mucho más deprisa y pesaban más que los de las granjas, quizá porque los abejorros tenían más flores disponibles. El único problema fue que los tejones se comieron algunos nidos (tanto en los jardines como en las granjas) y no dejaron nada más que las cajas vacías y despedazadas a mordiscos.

			La Llanura de Salisbury es un paisaje mágico, una muestra de cómo debió de ser la campiña inglesa en el pasado, con grandes praderas cubiertas de flores que favorecen la proliferación de todo tipo de especies raras y albergan probablemente la mayor riqueza de abejorros en el Reino Unido. La llanura se libró de la agricultura extensiva por la única razón de que el Ejército empezó a comprar terrenos en 1897 y hoy en día es propietario de quince mil hectáreas: la superficie más grande y rica en flores que queda en las praderas cretáceas del noroeste de Europa. Claro que la paz del entorno a veces se hace añicos, con una descarga de fuego de artillería o el ruido ensordecedor del paso de un tanque, pero la naturaleza puede desarrollarse libremente en la mayor parte de la llanura. Esta zona cuenta con una considerable población de tejones, y muchas veces, cuando he estado haciendo algún trabajo de campo, he visto señales de excavaciones recientes, agujeros en los que había unas cuantas abejas desorientadas merodeando por ahí y elocuentes huellas de zarpas en la tierra removida. Se dice que los tejones se comen los nidos de abejorro cuando el verano es seco y las larvas de las que se alimentan durante buena parte del año están demasiado enterradas para encontrarlas. Los tejones, por supuesto, son animales nocturnos. Tienen muy mala vista y detectan el nido con ayuda del olfato. Lo cierto es que los nidos desprenden un olor fuerte, al menos cuando se crían en cautividad. He oído describir este olor como el de la tarta de Navidad, aunque, de ser cierto, no creo que quisiera probarla. Se puede reproducir un olor similar llenando unos calcetines sudados con jerez y melaza negra, metiéndolos en un recipiente de plástico hermético y dejándolos un mes en un lugar templado. Aunque la verdad es que no he hecho la prueba.

			Entonces, la solución podría ser un tejón detector de nidos. Por desgracia, los tejones no son fáciles de domesticar; por más que se intente, siguen siendo animales cascarrabias y bastante peligrosos. Pero si eso no es posible, ¿qué tal un perro rastreador? El excelente olfato de los perros es de sobra conocido. Una vez entrenados, son capaces de detectar drogas, explosivos, incluso cheques bancarios. En Estados Unidos, los han enseñado a localizar las plagas de termitas en las viviendas mucho antes de que se observen daños visibles.[15] Los perros también se han empleado con éxito para detectar el cáncer en los seres humanos. Si pueden hacer todas estas cosas, seguro que también son capaces de localizar un pestilente nido de abejorros, ¿no? Llevaba varios años hablando de esta idea con Juliet y algunos miembros de mi equipo de investigación, pero nunca teníamos tiempo de ponerla en práctica. Hasta que un día, en 2004, uno de mis alumnos más dinámicos, Ben Darvill (que más adelante me ayudaría a fundar el Fondo para la Conservación del Abejorro), se presentó con el número de teléfono del Centro de Animales de Defensa. Esta organización, con sede en la localidad de Melton Mowbray, en el condado de Leicester, había adiestrado a los perros del Ejército que se utilizaron para detectar explosivos en Irak y Afganistán. También entrenan perros para la policía y para clientes privados. Seguro que, si alguien podía adiestrar a un perro rastreador de abejorros, ellos eran los más indicados.

			Reconozco que me sentí un poco idiota cuando llamé por teléfono, y esperaba que se rieran de mí o que colgaran, tomándome por un bromista. En comparación con asuntos tan serios como detectar bombas, pedirles que adiestraran a un perro para detectar nidos de abejorros parecía una frivolidad. Para mi sorpresa —dicho sea en su honor—, el personal del centro se mostró interesado desde el primer momento. Quizá estuvieran un poco aburridos de adiestrar a los perros siempre con los mismos fines y vieran un reto en mi petición. Al margen de cuáles fueran las razones, nos invitaron a visitar el centro. Fue así como, un lluvioso día de noviembre, subí al coche en Southampton, con Ben y Joe Waters, otro estudiante de doctorado. Me decepcionó no ver ni una sola tienda de empanadas de cerdo en todo el camino hasta Melton Mowbray. El Centro de Animales de Defensa es enorme y acoge también al Cuerpo de Veterinarios del Ejército. Cuenta con grandes establos y largas hileras de casetas de perros que no paran de aullar, además de algunos edificios de oficinas diseminados en una ladera ligeramente inhóspita. Al entrar, pasamos por delante de un grupo de caballos de impoluto pelaje e impecable comportamiento, que marchaban al paso, exhalando nubecillas de vapor en el aire húmedo del otoño.

			Conocimos a Dutch, un veterano adiestrador de perros, que nos llevó en su Land Rover a presenciar una demostración. Recorrimos caminos embarrados hasta un edificio, grande y medio derruido, que quizá en su día fuera un comedor y un barracón, aunque saltaba a la vista que no se utilizaba desde hacía años. Dutch abrió la puerta trasera del Land Rover para soltar a Miffy, una labradora negra, entusiasmada e impaciente por ponerse manos a la obra. Después nos llevó al edificio y ordenó a Miffy que empezase a trabajar. La perra echó a correr, moviendo la cola frenéticamente, y empezó a subirse a los muebles de un salto, a arrastrarse por debajo de los aparadores, a buscar en todos los rincones posibles y a resoplar cuando le entraba polvo en el hocico. Al cabo de dos minutos de búsqueda aparentemente aleatoria, se acercó a un armario pequeño, apoyado en la pared, y se tumbó en el suelo, temblando de emoción, con el hocico pegado al armario y la cola rígida. Dutch abrió el armario, en el que había un paquete de cocaína minúsculo, del tamaño de un guisante, envuelto en film transparente. Le lanzó una pelota de tenis a Miffy (su recompensa por el éxito) y la perra fue tras ella, muy orgullosa de su hazaña. Fue impresionante. Si Miffy era capaz de encontrar una muestra de droga tan pequeña, envuelta en una lámina de plástico, seguro que era posible adiestrar a un perro para detectar un nido de abejorro. Llevábamos un nido de abejorro congelado, en una nevera, para que lo usaran como material de entrenamiento. La verdad es que olía bastante mal, y Dutch coincidió en que debería ser fácil adiestrar a un perro para que lo encontrara, pero nos explicó que podían tardar varios meses en dar con el animal idóneo. Así, le dejamos el nido y volvimos a Southampton.

			Pasó mucho tiempo hasta que recibimos su llamada. Por lo visto, no es fácil encontrar buenos perros detectores, y entrenar a un perro para localizar nidos de abejorro quizá no fuera su prioridad, teniendo en cuenta las guerras en Afganistán, Irak y otros lugares. El Centro de Animales de Defensa trabaja con distintas razas y selecciona a sus perros en refugios caninos. Los primeros animales demostraron en pocos días que no eran aptos para la tarea de encontrar nidos de abejorro. En la primavera de 2005, hicieron la prueba con un labrador dorado que se llamaba Chad, un nombre poco afortunado. Al principio, este perro prometía, pero al cabo de unas semanas también tuvieron que descartarlo; parece ser que no se concentraba, que se distraía con demasiada facilidad. A Dutch le preocupaba también que, salvo que el perro fuera especialmente obediente, le diera por meter el hocico en un nido de verdad y las abejas lo acribillaran, lo que probablemente lo disuadiría de volver a buscar ningún nido. El caso es que necesitaba un animal que, además de concentrarse, guardara siempre cierta distancia con la fuente del olor. No había un buen sustituto de Chad a la vista, y cuando quisimos darnos cuenta, había pasado la temporada del abejorro del año 2005 y seguíamos sin perro rastreador. Tuvimos que abandonar la empresa hasta la primavera siguiente. Por fin, en marzo de 2006, el centro reclutó a Quinn, un springer spaniel. Todo indicaba que Quinn era el perro que necesitábamos, y dos meses más tarde estaba listo para entrar en acción. Cuando Joe se ofreció a hacerse cargo de Quinn, volvimos a Melton Mowbray, donde le enseñaron a cuidarlo y continuar con el adiestramiento.

			Joe había hecho su doctorado sobre el abejorro de las Hébridas. Confiábamos en que, con ayuda de Quinn, lograría encontrar docenas de nidos de abejorros raros. Las Hébridas son uno de los últimos reductos del gran abejorro amarillo, la especie más rara de Gran Bretaña, de la que solamente se han encontrado un puñado de nidos. Antes de emprender el viaje a las Hébridas, Joe hizo algunas pruebas con Quinn para que el perro demostrara sus habilidades. A cambio de una pinta, convenció a un amigo para que enterrase pequeñas muestras de restos de nidos de diversas especies de abejorros. Era importante que esto lo hiciera otra persona, con el fin de evitar que, inconscientemente, Joe ayudase a Quinn a detectar las muestras. Metieron los restos del nido en macetas de plástico perforadas, para que dejasen salir el olor. Enterraron también algunas macetas de «control» vacías. Quinn realizó un trabajo magnífico en estas pruebas: encontró todas las macetas que contenían restos de nidos y no mostró el más mínimo interés por las macetas de control. Parecía que por fin lo habíamos conseguido.

			El caso es que Joe y Quinn pasaron el verano de 2006 en la preciosa isla de Tiree, en las Hébridas Interiores, viviendo en una caravana y buscando nidos de abejorros raros. Tiree es una isla maravillosa, con espléndidas playas de conchas y arena, flores por todas partes y montones de abejas interesantes. Aunque era difícil encontrar argumentos académicos para discutir su elección, siempre tuve la sospecha de que Joe escogió esta isla en parte porque ofrece unas olas magníficas para la práctica del surf. A lo largo de ese verano, Joe y Quinn localizaron veinticinco nidos de abejorro cardador del musgo y cuatro nidos de gran abejorro amarillo. El resultado era muy bueno y reveló algunos datos importantes. Descubrieron que estas abejas suelen anidar muy cerca unas de otras; no parece molestarles que la entrada de otro nido esté a pocos palmos del suyo. Por lo visto, al gran abejorro amarillo le encanta anidar en antiguas madrigueras de conejo, y la mayoría de los nidos que encontraron Joe y Quinn estaban en las dunas de arena o en el machar[16] del interior, algo más alejado de las dunas. Aunque el resultado parece impresionante, lo cierto es que por término medio solo encontraban un nido de abejorro cada equis días, mientras que yo tenía la ingenua esperanza de que identificarían docenas de nidos a diario. Dicho esto, como no sabía cuántos más nidos había en Tiree para que Quinn pudiera localizarlos, tampoco me era posible decir si estaba satisfecho o decepcionado.

			Cuando el ciclo anual del abejorro tocara a su fin, Joe tendría que seguir adiestrando a Quinn durante el invierno, aunque no hubiera nidos silvestres de abejorros. Un perro rastreador necesita ejercicio constante, así que había que sacar a diario trocitos de nido congelados, enterrarlos y ordenar a Quinn que los buscara. A principios de la primavera del año siguiente, Quinn y Joe volvieron al centro de adiestramiento, para ponerse al día. Los declararon aptos para el servicio y de nuevo se lanzaron a la busca de nidos incautos, esta vez en el condado de Hertfordshire, en el marco de un amplio proyecto concebido para averiguar cómo afectan los cultivos de colza y judías a los nidos de abejorro. La mayor parte de los cultivos no atraen a las abejas (pensemos en los campos de cereal, inmensos eriales sin flores desde el punto de vista de una abeja), pero la colza y las judías les gustan mucho y se benefician de su polinización. Por tanto, cabía suponer que contar con grandes campos de flores sería bueno para las abejas, pero la floración de estos cultivos dura apenas unas semanas, y no hay acuerdo sobre si esta breve abundancia de alimento es positiva o negativa. El plan consistía en que Joe y Quinn buscasen los nidos de abejorro cerca de los campos de cultivos que dan flores, rastrear a continuación las zonas alejadas de los cultivos y observar cómo pasaban las abejas su ciclo anual.

			El condado de Hertfordshire fue un terreno difícil para Quinn. Ya sabemos, por la investigación de Juliet, que la mayoría de los nidos de abejorro, en las zonas de cultivo, se encuentran en los setos tupidos y en las orillas de los bosques y, en comparación con el espacio abierto del machar y las dunas de Tiree, no era cómodo para Quinn olfatear en estos recovecos. Empezamos a sospechar que muchos de los nidos que buscábamos podían estar entre las zarzas y al pie de los setos, donde la vegetación era impenetrable. No sabemos por qué, pero Quinn encontró muchos menos nidos de lo que esperábamos. Peor aún, los tejones no tardaron en comerse los pocos que descubría. Nuestro plan era supervisar los nidos todas las semanas y contar el tráfico de entrada y salida de las abejas, para hacernos una idea del tamaño de la colonia. Por desgracia, cuando volvimos una semana más tarde, los tejones habían desenterrado la docena aproximada de nidos que Quinn logró detectar. Casi parecía que le siguieran el rastro, o quizá el perro y los tejones encontraban los nidos más olorosos. Tal vez el jaleo que armaba Quinn al buscar los nidos alertara a los tejones, lo cierto es que, al margen de la causa, el resultado era un desastre para el proyecto. No teníamos más nidos para estudiar los efectos de las flores de los cultivos.

			Desilusionado por el fracaso, Joe llegó a la conclusión de que la investigación del abejorro no era lo suyo y anunció que iba a reciclarse para dedicarse a la enseñanza. La verdad es que lo comprendo: cuando un proyecto no está bien planificado, puede ser muy frustrante. De todos modos, la carrera académica es incierta, está mal pagada y no hay ni de lejos la cantidad de puestos necesarios para que la mayoría de los estudiantes pueda continuar su trabajo de investigación después de terminar el doctorado. El problema era que Joe y Quinn se habían hecho inseparables y, aunque habíamos pagado el adiestramiento, no me pareció bien pedirle a Joe que me dejara el perro cuando abandonó el proyecto. O sea, que otra vez estábamos sin perro rastreador. Vistos los primeros éxitos de Quinn en Tiree, tan prometedores, era una lástima renunciar al plan. Por otro lado, no contábamos con nadie dispuesto o capaz de asumir la responsabilidad de cuidar de un perro a tiempo completo, aun en el caso de que apareciera un animal apto.

			Fue por aquella época cuando conocí a Steph O’Connor. Steph había solicitado hacer el doctorado conmigo y, aunque no consiguió entrar en la lista de seleccionados, me llamó por teléfono y me pidió que le concediera una entrevista. Me impresionó su entusiasmo y decidí darle una oportunidad. Ben Darvill formaba parte del tribunal, y su pregunta favorita para los candidatos es si alguna vez se han visto en una situación especialmente difícil o estresante y, de ser así, cómo la han sorteado. El candidato finalmente elegido, Nicky Redpath, contó que una vez, cuando estaba con un amigo de vacaciones en Cachemira, los detuvieron a punta de pistola y tuvo que recurrir al diálogo para salir del apuro. Una situación emocionante, pero ni mucho menos tan rara y divertida como la de Steph, que había encontrado en Internet el anuncio de un sueco que buscaba una chica dispuesta a disfrazarse de vikinga para escenificar hechos históricos. Cuando Steph se ofreció voluntaria y se instaló en su casa, descubrió que el principal interés del anunciante era quitarle su traje de vikinga tradicional. En lugar de volver a casa, y en un alarde de actitud heroica y de sentido común para protegerse, Steph le robó a su perro —porque no lo cuidaba bien— y se fue a vivir al bosque, en una tienda de campaña, con el perro y dos chicos ingleses que se declaraban nazis. Steph nos contó esta aventura (que llegó mucho más lejos, aunque no lo cuento por ahorrarle el apuro) con su acento bastante pijo y una sonrisa radiante y consiguió que todos los miembros del tribunal terminásemos partidos de risa. Naturalmente, esto no convertía a Steph en la persona ideal para un doctorado, pero la verdad es que su entrevista fue memorable. Así, cuando, unas semanas más tarde, vi que tenía dinero para contratar a un técnico de investigación temporal, no pude resistirme y le ofrecí el puesto a Steph.

			Poco después de incorporarse al trabajo, quedó claro que Steph sería la cuidadora perfecta de un nuevo perro rastreador. Si alguna vez hubiera una catástrofe planetaria, no me cabe duda de que ella estaría entre los supervivientes. Su idea del fin de semana perfecto es ir a cazar ratones con sus mascotas, tres hurones; o salir al bosque a cazar palomas; o elaborar vino casero con raíces vegetales poco prometedoras a simple vista. Una vez trajo al trabajo un estofado de ardilla: por aquel entonces no había perfeccionado su destreza para despellejar al animal y tenía que escupir montoncitos de pelo mientras comía. Me asegura que su estofado ha mejorado mucho desde entonces.

			Cuando pregunté en el Centro de Animales de Defensa si podían adiestrar a otro perro, del que se encargaría Steph, el Fondo Leverhulme tuvo la amabilidad de ofrecernos financiación por un plazo de tres años, y eso nos permitió garantizar el salario de Steph. En esta ocasión, el centro de adiestramiento no tardó en encontrar un perro idóneo, un springer spaniel que se llamaba Toby. Cuando estuvo preparado, Steph fue a Melton Mowbray para aprender a relacionarse con el animal, y en la primavera de 2008 los dos estaban listos para entrar en acción. Como Steph era más aficionada a la publicidad que Joe, lanzamos una campaña de prensa, y al final terminaron entrevistándola en The One Show, el programa matinal de la BBC. Toby no tardó en convertirse en una especie de celebridad menor y recibíamos muchas invitaciones para visitar colegios. Tiene un olfato formidable y ofrece grandes demostraciones a los niños. Antes de que vaya a actuar en un colegio, enviamos por adelantado unas fibras de musgo de un nido de abeja y pedimos que las escondan en cualquier parte del recinto escolar. A los niños les encanta ver que Toby se lanza a la busca lleno de entusiasmo y siempre encuentra el musgo en cuestión de minutos.

			Lo frustrante, sin embargo, es que Toby, como le pasaba a Quinn, nunca encuentra los nidos auténticos, vivos, con la misma facilidad que los restos que escondemos. Es verdad que detecta algunos, pero pasa de largo delante de otros. Al principio sospechamos que, al congelarlos, quizá el olor cambiara ligeramente, y Steph volvió a entrenarlo con material de nidos frescos con idea de resolver el problema. Cuando vimos que no servía de nada, nos preguntamos si los nidos de diferentes especies de abejas quizá tuvieran distintos olores, y quizá Toby solamente aprendía a detectar aquellos para los que se le había adiestrado, aunque en realidad es capaz de encontrar nidos de diversas especies. Nuestra última teoría es que los nidos que contienen abejas vivas tal vez no tengan el mismo olor que los restos de nidos vacíos, aunque es difícil emplear nidos llenos de abejas para el entrenamiento, porque enseguida se escapan volando. Mientras escribo este libro, estamos intentando analizar los componentes químicos, con la esperanza de comprender por qué Toby consigue descubrir unos nidos mientras parece incapaz de detectar otros (o decide descartarlos por algún motivo).

			Steph también ha comparado la destreza de Toby en la búsqueda de los nidos con la de nuestros voluntarios. El método de Juliet Osborne, que consiste en observar una zona delimitada a lo largo de veinte minutos, parece que funciona bien, aunque la mayoría de las veces no se encuentra ningún nido en la zona seleccionada, por lo que el experimento resulta muy aburrido. Una táctica alternativa y más divertida es que los voluntarios emprendan la búsqueda libremente. Con la idea de compararlos con Toby, Steph pidió a docenas de voluntarios de la Universidad de Stirling que buscaran nidos de abejorros en el bosque del campus. Cada uno de los participantes hizo una «búsqueda fija» de veinte minutos en un terreno escogido al azar, y otra del mismo tiempo con plena libertad de movimientos. Steph los seguía de cerca con Toby, para hacer su propia inspección del terreno. Aunque es trágico reconocerlo, resultó que, a pesar de su buen olfato y su adiestramiento militar, Toby no es mejor que un voluntario novato en lo que se refiere a la cantidad de nidos que consigue detectar en veinte minutos. En una búsqueda fija, los voluntarios tenían una probabilidad aproximada de uno sobre nueve de encontrar los nidos. En movimiento, la media era de uno sobre cuatro. El resultado de Toby fue igualmente de uno sobre cuatro en periodos de veinte minutos. Tampoco los expertos en abejas consiguen mejores resultados que los novatos (yo estaba entre los voluntarios y, para mi frustración, no encontré ninguno).

			Estas no son precisamente buenas noticias para Toby y el futuro de los perros detectores de abejorros. Considerando que un perro requiere meses de costoso entrenamiento, un cuidador a tiempo completo y ejercicio constante a lo largo del invierno con restos de nidos enterrados, debería ser mucho más hábil que una persona para justificar su lata diaria de Pedigree Chum. Si no logramos mejorar su destreza, es posible que Toby pronto se calce sus pantuflas y se siente a fumar una pipa.

			La ironía es que Steph se ha convertido en una experta en detectar nidos de abejorros. Mientras seguía a los voluntarios, conseguía localizar muchos nidos que ellos pasaban por alto y, a veces, cuando trabaja con Toby, los encuentra antes que él. Al cabo de dos años y medio de búsqueda, Steph es lo más parecido a la infalible máquina detectora que esperábamos que fuera Toby. Entre los dos han logrado encontrar unos cien nidos de abejorro en los dos últimos años, y Steph los ha estudiado con detalle para ver quiénes son sus enemigos naturales. Quizá no exista una fórmula mágica para localizar los nidos, aparte de la perseverancia, una cualidad que Steph ha demostrado ampliamente.

			
				

					[15] Las termitas son insectos que devoran la madera y pueden destruir una casa en poquísimo tiempo. Son criaturas fascinantes, no solo porque parecen vacas en miniatura: si las vacas tienen rumen —el estómago en el que digieren la celulosa que contiene la hierba, fermentándola en un caldo caliente de bacterias—, las termitas tienen «panza», un estómago especial que les permite digerir la celulosa de la madera. 

				

				
					[16] El machar es un hábitat raro y hermoso que solo se encuentra en Irlanda y el oeste de Escocia. Está formado por llanuras de arena y conchas arrastradas por el viento, en las que crecen asombrosas matas de flores. Hoy es el último refugio para diversas especies raras, como el guion de codornices y el gran abejorro amarillo, que no han podido adaptarse a los cambios de la agricultura en la Gran Bretaña continental.
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			Abejas guerreras

			«¿Está esta semiabejita

			adormilada en mi pierna?

			¿Será algún bicho zoológico?

			¡No! ¡Es Eric, la medio abeja!».

			MONTY PYTHON, 1972 

			Los abejorros se encuentran seguramente entre los insectos más mansos y amigables. Cuando visitan las flores en los jardines, parecen tranquilos, y si otra abeja o una persona les molesta, se limitan a salir volando. A diferencia de las avispas o las abejas de la miel, a la mayoría de los abejorros no parece importarles gran cosa que alguien se acerque a su nido, y solo pican como último recurso. Además, son insectos muy sociales, y las hijas colaboran con su madre en el cuidado de la prole y la recolección de alimento. Filósofos y escritores, como Aristóteles y Platón o Shakespeare y Marx, han puesto a las sociedades de abejas como modelo ejemplar del que los seres humanos tenemos mucho que aprender. Al fin y al cabo, ¿hay algo más armonioso que una hermandad de abejas célibes dedicadas a ayudar a su anciana madre y sus hermanas menores? Sin embargo, esta comunidad aparentemente idílica y altruista no es lo que parece, pues en los misteriosos rincones del nido se libran violentos combates, se practican el canibalismo y el infanticidio y el asesinato está a la orden del día.

			Para explicar este lado oscuro, es esencial analizar en primer lugar por qué las abejas son normalmente tan sociables, y esto es complicado. En la mayoría de las especies, los progenitores cuidan de su descendencia, porque esta transmite sus genes a la siguiente generación. Quienes tienen mucha descendencia transmiten muchos genes, y si existe un gen que convierta al progenitor en un buen productor y cuidador de su descendencia, este gen será cada vez más común en las generaciones sucesivas. Es evidente que los genes de los padres que dejan poca descendencia desaparecerán rápidamente. Esta es la base de la evolución por selección natural (como es lógico, no hace falta saberlo ni entenderlo para ser un buen progenitor). Algunos biólogos evolutivos incluso afirman que somos meros vehículos fabricados por nuestros genes, como mecanismo que les ayuda a multiplicarse: una idea un poco desconcertante.

			Aun a riesgo de que esto pueda sonar a libro de texto, necesito explicar mínimamente qué son los genes y la herencia genética. Estos dos términos asustan a los estudiantes de Biología, que los asocian con endiabladas preguntas de examen como: «Calcule la probabilidad de que el hijo de una mujer de Cardiff, zurda y daltónica, casada con un hombre de Glasgow que tiene una sola pierna y anemia falciforme, tenga los ojos castaños y sea cojo». Voy a explicarlo de la manera más sencilla posible, y no habrá examen al final. Los genes se enlazan en cadenas (los cromosomas) que se encuentran en el interior del núcleo de casi todas las células de nuestro cuerpo. La mayoría de los animales, también nosotros y las abejas hembra, son diploides, lo que significa que tenemos una copia idéntica de cada cromosoma y, por tanto, una copia idéntica de cada gen. Los seres humanos tenemos así veintitrés pares de cromosomas. Las hembras de abejorro tienen entre doce y diecinueve pares, según la especie. Curiosamente, la lengua de serpiente, una planta de la familia de los helechos, ostenta el récord de unos mil doscientos pares, aunque se desconoce por qué esta planta tan anodina necesita tantos cromosomas. Las cadenas de cromosomas contienen toda la información necesaria para fabricar un ser humano, una abeja o un helecho completos, son una especie de gigantesco manual de instrucciones.

			Podemos ver cada gen como si fuera una receta: nos da la información necesaria para fabricar cualquier proteína que el cuerpo necesite. Es muy práctico que tengamos una copia de cada gen, porque algunos son una birria, es decir, hay un error en la receta y se produce algún defecto. Por ejemplo, una de cada veinticinco personas de raza blanca tiene un error en el gen que nos da la receta de una proteína, concisamente llamada regulador de la conductancia transmembrana de la fibrosis quística (RCTFQ). Mientras contemos con una copia sana de este gen, todo va bien. Si por casualidad tenemos dos genes defectuosos, padeceremos fibrosis quística.

			Cuando nos reproducimos, transmitimos a nuestra descendencia un elemento de cada par de cromosomas y, por tanto, una copia de cada gen, bueno o malo; el otro gen lo heredan del otro progenitor. Esto es el resultado de una modalidad especial de división celular (conocida como meiosis) que se realiza en las gónadas, por medio de las cuales las células diploides normales, que contienen cuarenta y seis cromosomas, se dividen para producir gametos —óvulos o esperma—, que son células haploides, es decir, contienen la mitad de cromosomas: veintitrés. Durante la reproducción sexual, los gametos de cada progenitor se unen para producir una célula diploide, un cigoto, que a continuación se divide y crece hasta crear un nuevo organismo. El resultado de este proceso es que cada descendiente lleva un 50 por ciento de nuestros genes (el 50 por ciento restante corresponde al otro progenitor). En términos evolutivos, nuestros genes se conservarán aunque tengamos solamente dos hijos, pues por término medio cada uno de nuestros genes se habrá transmitido una vez. Si tenemos más de dos hijos, se puede considerar que nuestros genes han hecho un buen trabajo. Si tenemos menos de dos, nuestros genes tendrán derecho a sentirse decepcionados.

			En el caso de los seres humanos, uno de los pares de cromosomas determina el sexo; el cromosoma del sexo es de dos tipos: X e Y. Nuestra madre tiene dos cromosomas X. Nuestro padre tiene un cromosoma X y uno Y, y nuestro sexo depende únicamente de que nos haya transmitido el cromosoma X o Y. De acuerdo con este sistema genético, no solo estamos relacionados al 50 por ciento con nuestra descendencia, sino que también estamos relacionados al 50 por ciento con nuestros padres y hermanos. Por extrapolación, estamos relacionados al 25 por ciento con nuestros nietos, abuelos, tíos, sobrinos, etc. Lo mismo les sucede a la mayoría de los animales, pero no a las abejas. El caso de las abejas es mucho más complicado.

			Las abejas pertenecen al orden de los himenópteros, un grupo de insectos muy numeroso que incluye también a las hormigas y las avispas. No es casualidad que la mayoría de los insectos sociales conocidos pertenezcan al orden de los himenópteros. Esto sucede porque su genética es muy rara. El sexo de las abejas viene determinado por un único gen. Si un individuo tiene una copia diferente de este gen, será femenino. Si la copia es idéntica o no tiene copia, será masculino. Las abejas hembra, como nosotros, tienen una copia de cada cromosoma. Las abejas macho tienen un solo cromosoma. Para tener un hijo macho, basta con que la abeja ponga un huevo sin fecundar; el gameto haploide se convierte en un macho sano. Los machos de las abejas no tienen padre (son bastardos). Para tener una hija, la abeja fertiliza el óvulo con el esperma de un macho; en el caso de los abejorros, la reina almacena el esperma dentro de su cuerpo desde el verano anterior. Mientras que el gen que determina el sexo en el esperma sea diferente de los dos de la madre, esta descendencia diploide será femenina. En una población de abejas sanas hay docenas (puede que cientos) de distintas versiones de este gen, por lo que es improbable que el gen del padre sea igual que cualquiera de las dos versiones que tenga la madre.

			Una extraña consecuencia de que los machos sean haploides es que no necesitan practicar la meiosis para producir gametos haploides; todas sus células son haploides y por eso su esperma lleva exactamente el mismo par de genes.

			Les pido disculpas si están a punto de quedarse dormidos. Enseño esto todos los años a los estudiantes de tercer curso de Stirling, y todos los años noto que al menos la mitad de los alumnos ha desconectado al cabo de cinco minutos, aunque me ponga a dar saltos para transmitirlo con entusiasmo. La importancia de este fenómeno es que produce algunas pautas de parentesco muy extrañas. Las hijas reciben dos cromosomas de su madre y uno de su padre, o sea, tienen una relación del 50 por ciento con la madre, y ella con ellas. Los hijos reciben dos cromosomas de la madre y, por tanto, llevan un 50 por ciento de sus genes. Las hermanas comparten genes idénticos, heredados del padre, y el 50 por ciento de los genes, por término medio, heredados de la madre: en conjunto, tienen entre sí un parentesco del 75 por ciento. Esto es crucial, porque significa que el parentesco entre las hermanas es más estrecho que el que tienen con su madre o su descendencia. Otra peculiaridad de este sistema es que el padre está relacionado con sus hijas al cien por cien (la hija lleva todos sus genes), mientras que la relación de la hija con el padre es del 50 por ciento, dado que la mitad de sus genes los ha heredado de la madre.

			No se preocupen si a estas alturas se han hecho un lío, como me pasó a mí la primera vez que intenté comprenderlo. En realidad basta con que recuerden que el abejorro hembra se relaciona al 50 por ciento con sus hijas y sus hijos, pero al 75 por ciento con sus hermanas. Ahora bien, ¿por qué es tan importante todo esto?

			Empecé este discurso, algo tedioso, sobre la genética del abejorro afirmando que los progenitores cuidan de su descendencia porque necesitan transmitir sus genes. Pónganse ahora en el diminuto lugar de una obrera en un nido de abejorros. La obrera podría intentar poner sus propios huevos. Como no se ha apareado, todos ellos serán machos, que llevarán el 50 por ciento de sus genes. Aun suponiendo que haya logrado aparearse y pueda tener hijas, estas también llevarán solo el 50 por ciento de sus genes. Otra opción es que colabore en el cuidado de sus hermanas, con quienes comparte un 75 por ciento de los genes. Entonces, suponiendo que no haya ningún cambio, la mejor manera de aumentar el número de genes duplicados no es tener descendencia, sino cuidar de sus hermanas. Esta es esencialmente la razón por la que los himenópteros se comportan como seres muy sociales, mientras que en la mayoría de los demás organismos este comportamiento es bastante raro. Su extraña genética predispone a las hijas a colaborar con su madre en el cuidado de sus hermanas antes que intentar reproducirse. Un nido de hormigas, avispas o abejas está compuesto por un inmenso grupo de hermanas muy unidas y estrechamente emparentadas, que ayudan a su madre a producir cada vez más hermanas.

			Esto quizá pueda explicar por qué los nidos de abejorros son tan armoniosos: mientras se ocupan de cuidar de sus hermanas, las abejas obreras parecen contentas. No tienen incentivos para reproducirse. El problema surge cuando llega el momento de producir machos. Alguien tiene que hacerlo. Como los nidos de abejorros se mueren en invierno, no tienen más remedio que producir nuevas reinas y machos para que se apareen antes del final del verano y las reinas, una vez apareadas, puedan sobrevivir al invierno. Por eso, a mitad del verano, la abeja reina empieza a poner huevos tanto fertilizados (femeninos) como sin fertilizar (masculinos). Hasta ahora ha emitido una señal de feromonas que ordena a su descendencia femenina que se convierta en obreras, en lugar de reinas. Más o menos cuando empieza a poner huevos masculinos, esta señal cambia. A lo largo de la primavera y las primeras semanas del verano, el objetivo de la reina ha sido organizar un buen contingente de abejas obreras. Ahora se propone servirse de ellas para producir el mayor número posible de reinas y machos, con la esperanza de garantizar su descendencia para el año siguiente (conviene señalar que esto no significa que la reina en realidad lo haya calculado todo).

			Todo esto está muy bien para la reina: como tiene la misma relación genética con sus hijos y sus hijas (el 50 por ciento), no tiene inconveniente en producir las dos cosas. Sin embargo, cuidar de los hermanos no es una tarea tan atractiva para las hijas obreras. Sus hermanos no tienen padre, en realidad son como hermanastros con los que solo comparten el 25 por ciento de los genes. Aunque las obreras son físicamente incapaces de aparearse, cuentan con ovarios perfectamente funcionales y pueden poner huevos sin fertilizar, que serán machos.

			El conflicto sobre quién produce la descendencia masculina desemboca en el caos. Las obreras tardan unos días en detectar la presencia de larvas macho en el nido, y entonces empiezan a poner huevos. La reina no puede tolerar esta traición y decide comerse los huevos a medida que las obreras los van poniendo; es decir, se come a sus nietos. La reina preferiría con mucho cuidar de sus hijos, con los que tiene un grado de parentesco del 50 por ciento, que de sus nietos, con quienes el parentesco es del 25 por ciento. Si sorprende a una de sus hijas poniendo huevos, la atacará y picoteará sin piedad; al ser más fuerte y más grande que las obreras, la reina gana fácilmente el combate y después se come los huevos. Sin embargo, está en franca inferioridad numérica. Puede ganar el primer combate, incluso el segundo y el tercero, pero en el nido hay cientos de hijas, y es imposible vencerlas a todas. Las hijas se vengan a su vez, comiéndose los huevos de la reina —a sus hermanitos bebés—, y a partir de ahí se extiende el caos.

			Hasta fechas recientes, habría sido difícil saber quién vence en estas batallas, pero hoy es muy sencillo emplear marcadores genéticos para identificar a las madres de los machos de un nido. Steph lo ha hecho con abejorros comunes: se ha pasado horas en el laboratorio, analizando el genotipo de miles de abejas macho, y ha descubierto que la inmensa mayoría de los machos son hijos de la reina. Otros investigadores han estudiado otras especies de abejas y, en general, han comprobado que las obreras consiguen producir como máximo el 10 por ciento de los machos. Parece que, a pesar de su inferioridad numérica, la reina es capaz de conservar el poder el tiempo necesario para garantizar su éxito reproductivo.[17] De todos modos, estas batallas que libra la reina con sus muchas obreras tienen un alto coste para ella, y termina maltrecha: se le deshilachan las alas y pierde pelo a medida que acumula enfrentamientos. A partir de entonces, el nido tiene los días contados, porque ya no nacen nuevas obreras y, como parte de las que existen están peleando por poner huevos, las reservas de alimento que llegan al nido se reducen. A veces, las hijas incluso matan a la reina, mientras que otras veces la comida se agota y las demás obreras simplemente se marchan; abandonan a la madre exhausta hasta que muere en las ruinas del nido.

			Este inexorable proceso no es tan triste como parece. Desde el punto de vista de la reina y sus genes, aunque termine muriendo a manos de las hijas a las que ha criado con tanta entrega, su vida será igualmente un éxito si sus genes perviven en las nuevas reinas, que ahora hibernan sin peligro bajo tierra, o en el esperma que lleva almacenado en el cuerpo.

			
				

					[17] Bombus wilmattae, una especie poco conocida que vive en las montañas de México y Guatemala, ha demostrado recientemente ser la excepción: el 80 por ciento de los machos los producen las obreras, aunque de momento no sabemos por qué.
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			Abejorro cuco

			«El cuco llega en abril.

			En mayo mata a la reina,

			por tirana de la prole

			que le procura alimento,

			y, para julio, está muerto».

			ANÓNIMO

			La mayoría de la gente conoce bien las nefastas costumbres del cuco. Aunque parezca antropocéntrico atribuir valores humanos a un pájaro, es difícil no pensar que esa costumbre del cuco de poner sus huevos en nidos ajenos es de lo más desagradable y taimada, sobre todo si tenemos en cuenta que los pollos del cuco asesinan a sus compañeros de nido y expulsan a los indefensos polluelos.

			Lo que no es tan sabido es que muchas otras aves, como las pollas de agua y algunos patos, también ponen sus huevos normalmente en los nidos de otros pájaros. Su comportamiento es muy parecido al del cuco, que espera a que el dueño del nido se ausente y corre a depositar uno o dos huevos. Cuando el incauto propietario vuelve a casa, tiene que invertir tiempo y energía en cuidar de una prole que no es suya. La ventaja de esta astuta estrategia es que permite al usurpador producir más descendencia de la que podría hacerse cargo personalmente.

			Un notable trabajo desarrollado en fechas recientes por Carlos López-Vaamonde, en el Instituto de Zoología de Regent’s Park, en Londres, ha revelado que las obreras del abejorro hacen algo muy parecido. López-Vaamonde estaba usando los marcadores de ADN para medir el número de machos de abejorro común que producían las obreras en un nido y compararlo con los que producía la reina. Instaló los nidos en su laboratorio, en una planta alta del edificio, y permitió que las abejas salieran libremente a buscar alimento por unos tubos conectados con el mundo exterior. Descubrió que las obreras producían solo el 2,2 por ciento de los machos del nido, y la reina, el 95,7 por ciento. Lo interesante del descubrimiento es que el 2,1 por ciento de los machos no estaban relacionados genéticamente ni con la reina ni con sus hijas, sino que eran hijos de obreras de otros nidos. Como la mayoría de las obreras ponedoras utilizadas en el experimento procedían de otros nidos experimentales, fue muy sencillo deducir que las abejas tal vez se hubieran confundido de tubo y hubieran entrado por error en un nido que no era el suyo. Al fin y al cabo, los nidos estaban muy cerca unos de otros y los tubos de entrada eran probablemente muy parecidos. Hasta aquí todo bien, pero lo increíble fue que algunas de las obreras que ponían sus huevos en estos nidos venían de nidos silvestres de Regent’s Park o los jardines de los alrededores. La llegada de estas abejas a los nidos experimentales, en lo alto del edificio, no podía ser casualidad.

			¿Qué se proponían? Recordemos que, en su propio nido, a la obrera no le interesa poner huevos (macho) mientras la reina esté poniendo sus huevos hembra, porque tiene un grado de parentesco mayor con sus hermanas que con sus hijos. Este argumento parte de la base, razonable, de que los recursos del nido son finitos (por ejemplo, la comida) y, por tanto, la reproducción no puede ser infinita. Ahora bien, si una obrera consigue entrar en un nido de abejas con las que no tiene ningún parentesco, no le preocupa que sus huevos puedan perjudicar a la prole de la reina. Reproducirse de esta manera representa una ventaja para aumentar el número de genes que transmite a la siguiente generación. De momento no sabemos con qué frecuencia se da este fenómeno en otras situaciones naturales, pero un estudio reciente del abejorro japonés, Bombus deuteronymus, localizó obreras intrusas en tres de cada once nidos estudiados y comprobó que estas obreras producían el 19 por ciento de los machos de las tres colonias, lo que demuestra claramente que no es una costumbre exclusiva del abejorro común.

			Las reinas del abejorro también recurren a una práctica similar. Algunas salen de la hibernación más tarde que otras, aunque pertenezcan a la misma especie. Tal vez elijan un rincón especialmente umbrío para hibernar o se instalen bajo tierra en zonas más profundas, donde hace más fresco. O quizá sean más dormilonas por naturaleza. Con independencia de cuál sea la razón, cuando despiertan, muchos de los mejores sitios para hacer el nido ya están ocupados. Es fácil imaginar a una de estas reinas remolonas cuando sale a explorar agujeros de aspecto prometedor y descubre que otra reina ya ha establecido allí su residencia. Mientras pasan los días en el intento de crear el nido, la temporada se va esfumando. Construir un nido grande y producir montones de hijos e hijas reinas requiere su tiempo, y si la reina empieza el trabajo demasiado tarde, no es probable que tenga mucho éxito.

			En estas circunstancias, es frecuente que la reina sin nido pase al ataque. Si consigue matar a la reina residente, podrá reclamar el control del nido y ocuparse de la prole de la reina muerta. Quizá se pregunten por qué querría cuidar de la prole de otra reina. En la mayoría de los organismos, esta sería una estrategia muy absurda, pero no lo es en el caso de los insectos sociales. El destino de la prole es ser obreras, y las obreras trabajan con el mismo ahínco para una madre adoptiva que para su madre natural, porque no son capaces de apreciar la diferencia. Algo parecido hace también la chova australiana (un ave de la familia de los cuervos), que vive en grupos, con una sola pareja de cría y montones de jóvenes ayudantes. Estos grupos están dispuestos a secuestrar a los pollos de otros grupos para incorporarlos a su equipo de ayudantes y mejorar así las probabilidades de que la familia crezca.

			En el caso del abejorro, al matar a la reina residente, la intrusa se ahorra el problema de cuidar de una colonia en sus primeras fases, aun a riesgo de enzarzarse en un combate a muerte con un adversario de tamaño y fuerza similar. No sabemos si esta usurpación de nidos es muy frecuente, pero al excavar en la tierra se han encontrado nidos de abejorros en los que había hasta veinte reinas muertas y una viva. Es imposible afirmar si todas las reinas muertas eran usurpadoras que fracasaron en el intento o si el nido fue sucesivamente ocupado por veinte reinas distintas (al menos es imposible si no disponemos de la huella de ADN de las reinas y las obreras, que todavía no se ha tomado).

			En cuanto un nido cuenta con obreras adultas, estas tienen que ayudar a su reina a repeler o matar a la usurpadora, porque si su madre muere, están condenadas a la esclavitud. Por eso, parece probable que la usurpación del nido se complique cuanto mayor sea su tamaño, aunque también la recompensa es mayor.

			Este tipo de usurpación puede producirse entre diferentes especies de abejorro, aunque generalmente solo se da en aquellas que guardan un estrecho parentesco. El abejorro común, por ejemplo, intentará con frecuencia invadir los nidos del abejorro de cola blanca, mientras que rara vez sucede lo contrario, porque las reinas del abejorro de cola blanca suelen despertar de la hibernación un poco antes. También en la región ártica de América del Norte, Bombus hyperboreus usurpa con frecuencia los nidos de Bombus polaris, y, como el verano ártico es muy breve, las reinas usurpadoras no cuidan de sus propias obreras, sino que se ocupan solamente de los machos y las nuevas reinas.

			Un grupo de abejorros, a los que se conoce como abejorros cuco, se ha especializado en esta táctica y ha abandonado por completo su estilo de vida social para convertirse en expertos asesinos. Se conocen seis especies en el Reino Unido, todas ellas pertenecientes al género Bombus, los abejorros «auténticos». Esto significa que todos comparten un antepasado común y en algún momento tuvieron un ciclo vital parecido, probablemente similar al de la mayoría de los abejorros «auténticos» de hoy. Sin embargo, en algún momento de su pasado evolutivo, este antepasado del abejorro cuco tomó un camino diferente. Es fácil imaginar lo que ocurrió, y es posible que todo empezara con una usurpadora oportunista, una de las especies que más tardaban en despertar de la hibernación intentaba ocupar el nido de las reinas de otra especie cercana y más madrugadora. Si la probabilidad de éxito de encontrar un nido por los medios convencionales era significativamente menor que la de triunfar derrocando a la reina de un nido ya hecho, es posible que la especie usurpadora se especializara en esta función a lo largo del tiempo. Así se inauguró la posibilidad de desarrollar características físicas que facilitaran la usurpación. La consecuencia es que el abejorro cuco suele ser más grande y tener un esqueleto externo más grueso que el abejorro «auténtico», lo que posiblemente impida a la reina residente o sus obreras acabar con la vida de los invasores. Sin duda es más difícil clavar un alfiler en el tórax de un abejorro cuco que en un abejorro «auténtico».[18] El abejorro cuco también se reconoce porque las hembras no tienen cestillos de polen; no los necesitan, puesto que no recolectan comida para el nido.

			No sabemos con certeza cómo detecta la abeja cuco los nidos de otros abejorros, aunque seguramente se guíe por el olfato. Cuando se crían nidos artificiales en cajas, al aire libre, es frecuente ver a la abeja cuco merodeando y buscando la entrada, lo que demuestra que sabe que hay un nido cerca. Una vez localizada la entrada, la abeja cuco aparta a empujones a todas las obreras que encuentra en su camino y ataca a la reina residente. Lo normal es que la reina pelee a muerte y, con ayuda de sus obreras, a veces logre matar a la intrusa. Si muere, la abeja cuco ocupará su lugar. En algunos casos, la reina residente incluso puede rendirse antes que morir en el combate, convirtiéndose así en sierva de la abeja cuco, como una más de las obreras. En ambos casos, la abeja cuco pondrá huevos y las obreras del abejorro cuidarán de ellos como si fueran suyos. Es posible que la abeja cuco se coma algunos huevos o larvas jóvenes, pero normalmente descarta las larvas más desarrolladas, con la idea de contar con obreras que la ayuden a cuidar de su prole. Además, la abeja cuco no produce sus propias obreras, porque la hembra no es una reina propiamente dicha. Todos sus huevos producen descendencia fértil, tanto machos como hembras. Cuando ha logrado ocupar un nido, la reina de la abeja cuco sigue poniendo huevos hasta que la fuerza de trabajo sometida a su servicio comienza a morir. Como no hay más obreras para sustituir a las que van muriendo, el nido no durará mucho tiempo después de ser conquistado por la abeja cuco. Aun así, sobrevivirá lo suficiente para producir más abejas cuco y prolongar el ciclo.

			Las obreras sometidas continúan trabajando para su nueva soberana, quizá porque no tienen otras opciones. Se dice que a menudo intentan poner huevos, pero la reina las persigue y las muerde cuando las sorprende (como habría hecho su madre si estuviera viva) y en general consigue salvaguardar el orden. Sería interesante ver si estas obreras esclavas tienden a irse a otros nidos de su especie para poner sus huevos. Es de suponer que esto les interese, ya que, de lo contrario, se pasarán la vida cuidando de la prole de una especie completamente ajena.

			Aunque todos los abejorros cuco tienen un antepasado común, actualmente hay alrededor de treinta especies en el mundo, y cada una de ellas se ha especializado hasta cierto punto en un determinado rehén. La especie más común en Inglaterra es el abejorro cuco sureño, que ataca los nidos del abejorro común (quizá no sea coincidencia que esta sea la especie de abejorro «auténtico» más extendida). El ciclo vital del abejorro cuco es bastante similar en todos los aspectos al de sus rehenes. Se aparea hacia la mitad o el final del verano, y únicamente las hembras hibernan. Los machos suelen ser mucho más numerosos que las hembras: a veces, la mayoría de los abejorros que se ven, libando tranquilamente en las flores del cardo, la Centaurea y la zarza, son machos. Curiosamente, el abejorro cuco tiene un color muy semejante al de sus rehenes. El cuco de montaña, por ejemplo, es negro, con la cola roja y una superficie muy similar a la de su especie rehén favorita, el abejorro de cola roja. Hace años, se me ocurrió que las hembras del abejorro cuco también serían capaces de imitar el olor de sus rehenes; en tal caso, sería menos probable que la reina y las obreras se alarmaran y organizaran su defensa. Todas las abejas tienen la piel cubierta por una mezcla hidrocarbonada, la misma que deja la huella olfativa de sus patas en las flores. La composición exacta varía de una especie a otra, y es probable que también presente pequeñas diferencias entre los miembros de distintos nidos de la misma especie, lo que permite a las obreras distinguir a los compañeros de nido de los intrusos. Empecé a recoger todos los nidos de abeja cuco que encontraba y a guardarlos en recipientes herméticos, en un congelador, con la intención de analizarlos cuando hubiera reunido muestras de cada especie. Por desgracia, algunas especies son muy escasas, y la tarea avanzaba muy despacio. Antes de haber encontrado los nidos suficientes para hacer un trabajo útil, descubrí un nuevo artículo de Steve Martin, de la Universidad de Sheffield, en el que ofrecía con detalle los resultados de esta misma investigación y demostraba, de una manera muy convincente, que las hembras del cuco, en efecto, tienen un olor muy parecido al de sus rehenes. Mis muestras siguen en el congelador.

			A pesar de que imitan a sus rehenes, tanto en el color como en el olor, el camuflaje de estas abejas no es perfecto y a menudo son agredidas. Las he visto refugiarse a veces en los panales más recónditos del nido, donde pocas obreras se aventuran jamás. Esto podría permitirles mejorar su camuflaje, untándose con los aceites hidrocarbonados de sus rehenes, porque generalmente se atreven a salir de su escondite al cabo de uno o dos días, para asesinar a la reina y a las obreras que acudan en su ayuda.

			Es fácil pensar mal de la abeja cuco: he conocido a personas desesperadas al ver que un nido de abejorro de su jardín había sido invadido por esta abeja, incluso les he oído insinuar que deberíamos practicar una matanza selectiva de abejas cuco, para conservar a las demás especies. Aunque comprensible, esta actitud es tan absurda como condenar a un león por comerse una gacela. La naturaleza tiene garras y colmillos, y gracias a eso es mucho más rica. ¿No sería muy triste dejar de oír el sonido del cuco (pájaro) al final de la primavera? Como veremos en el capítulo siguiente, los abejorros padecen los ataques de una amplia variedad de depredadores y parásitos, además de la abeja cuco, y todo esto es propio de una comunidad natural que ha existido y coevolucionado a lo largo de milenios. Mientras cuente con suficientes hábitats naturales, el abejorro puede soportar la rica diversidad de la vida. Claro que la otra cara de la moneda es que si dejamos que los abejorros desaparezcan, perderemos también otros muchos seres fascinantes aunque menos conocidos.

			
				

					[18] No lo hago por diversión. Todo entomólogo necesita su colección de abejas perforadas para identificar a los ejemplares difíciles.
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			Enemigos

			de las abejas

			«Quien observe con demasiado interés los asuntos

			de la multitud, como quien muestre demasiada curiosidad

			en observar los afanes de las abejas, lo normal es

			que reciba un picotazo, por curioso».

			ALEXANDER POPE

			Una de las características más evidentes del abejorro son sus bonitos colores, sus intensas bandas amarillas y sus colas rojas o blancas. Que sean de colores vivos se explica porque tienen aguijón. Al menos, las hembras lo tienen —como resultado evolutivo del tubo que emplean para ponen los huevos— y lo usan para defender el nido de invasores como la abeja cuco y otros depredadores. Los abejorros son, en general, seres de buen carácter y casi nunca recurren al aguijón cuando están lejos del nido, sino que prefieren huir si alguien les molesta mientras están recolectando. Incluso dentro del nido, muchas especies no son demasiado agresivas. He desenterrado nidos de abejorro de los prados sin necesidad de equipo protector, y he visto que las abejas adultas simplemente se amontonan alrededor de la prole y empiezan a batir las alas, nerviosas, en vez de lanzar un ataque. El abejorro común y el abejorro de los árboles son algo más beligerantes, y más vale dejar sus nidos en paz: alguna vez, incluso me ha perseguido un enjambre de obreras especialmente agresivas. Cuando se enfadan de verdad, muerden y clavan el aguijón al mismo tiempo y no es fácil disuadirlos. Siento mucho reconocerlo, pero más de una vez he decapitado sin querer a una abeja que me había clavado las mandíbulas en la ropa, cuando intentaba librarme de ella. Es un error muy generalizado creer que los insectos mueren después de clavar el aguijón. Esto solo les ocurre a las abejas de la miel, porque tienen un aguijón fuerte y con púas que se aloja en la carne de su víctima. La abeja, entonces, no puede escapar y sigue inyectando veneno hasta que le dan un manotazo, pero incluso entonces el aguijón y la bolsa que bombea el veneno se quedan dentro. Por otro lado, el aguijón del abejorro —como el de la mayoría de las avispas, en realidad— no tiene púas, y así no se queda clavado en la carne de la víctima y la abeja no muere. En teoría, por eso una abeja puede picarnos varias veces seguidas, hasta que se queda sin veneno, y, por tanto, es una suerte que en general decida no hacerlo. 

			El aguijón es, sin duda, una defensa muy eficaz, pero es mejor todavía no utilizarlo. Es aquí donde entra en juego el color, como un aviso para posibles depredadores de que esta presa en particular está armada y es peligrosa. Muchos insectos con aguijón (como las avispas) o venenosos (como la oruga de polilla cinabrio) tienen rayas amarillas y negras, una señal común dirigida a depredadores como los pájaros, que generalmente cazan más por la vista que por el olfato. La idea es sencilla: si los pájaros no saben qué insectos pueden ser dañinos y cuáles no, los atacarán indiscriminadamente. Cuando por fin descubren que el insecto que intentan comerse tiene aguijón o sabe fatal, es posible que su víctima esté malherida. Mucho mejor, entonces, tanto para el pájaro como para el insecto que este anuncie que no es conveniente comérselo.

			Cuanto más común es la señal, más deprisa la aprenden los depredadores. Quizá por eso muchas especies de insectos muy diversos lanzan señales similares: franjas amarillas y negras o puntos negros y rojos (como la mariquita o la gitana de seis puntos). Esta es una de las mayores fuentes de frustración para cualquier persona interesada por los abejorros: son muy difíciles de identificar, dado que en muchos casos presentan exactamente los mismos colores y a simple vista resultan muy parecidos. Muchas especies de abejorro tienen franjas negras y amarillas y la cola más o menos blanca. Algunos son negros, con la cola roja. A menudo, las especies de color casi idéntico guardan entre sí un parentesco muy lejano, pero la selección natural las ha animado a parecerse lo más posible. Así, el abejorro de cola roja y el abejorro cardador de patas rojas son del mismo color; la única diferencia apreciable es que el segundo tiene unas pilosidades rojas en el cestillo de polen de las patas traseras, de ahí su nombre, mientras que el primero tiene las patas negras.

			Que los insectos capaces de herir lancen una advertencia clara está muy bien, pero este sistema se presta a engaño, porque son muchos los que no cuentan con estas defensas, pero han copiado el color de las especies genuinamente nocivas o peligrosas, con la esperanza de despistar a los depredadores. Los sírfidos son un buen ejemplo de imitadores inofensivos: muchos tienen franjas amarillas y negras, parecidas a las de la avispa y el abejorro, pero no tienen aguijón y su sabor es agradable (esto último no puedo confirmarlo por experiencia propia). Esta imitación complica mucho la vida del depredador. ¿Cómo sabe qué señales son verdaderas y cuáles falsas? Cuando los imitadores inofensivos empiezan a ser tan abundantes como sus modelos, los depredadores aprenden a pasar por alto la señal de advertencia.

			La misma imitación puede producirse incluso dentro de una misma especie. El abejorro macho suele ser de un color muy semejante a sus hermanas, pero no tiene aguijón. Su única defensa es quizá que se parece mucho a ellas y empieza a volar pasada la primavera o a comienzos del verano, cuando las únicas abejas que se ven por el campo son hembras (con aguijón). Si lo cazan, el abejorro macho hinca el trasero sobre su atacante, como si fuera a picarlo, marcándose un último farol. Lo cierto es que los machos de la mayoría de las especies son fáciles de distinguir a simple vista, porque muchos de ellos tienen penachos o pelo amarillo en la cara. En cuanto desarrollen ustedes un poco de experiencia para identificar a los abejorros, podrán asombrar y entretener a sus amigos, cazándolos sin necesidad de protegerse las manos. No hace falta que les digan que las abejas macho no tienen aguijón (o no se lo digan hasta después); díganles que tienen un don natural para los abejorros, que confían en ustedes. Claro que esto requiere cierto valor; mejor que practiquen primero sin público, porque lo más probable es que hagan el ridículo si se equivocan, y ese no sería el resultado heroico que esperaban. El veneno del abejorro es tan doloroso como el de la abeja de la miel; es decir, no es fácil evitar el grito y los saltos al principio. Contiene una amplia mezcla de sustancias químicas, entre ellas las histaminas, «diseñadas» por la evolución para hacer el mayor daño posible.

			Me ha desconcertado durante años ver que algunas especies de abejorros no se toman la molestia de advertir con sus colores. El cardador común, por ejemplo, es marrón, desaliñado, con un penacho de color negro, pero se defiende tan bien como el que más. Hace muchos años, me convencí de que tenían franjas de advertencia ultravioletas (que los pájaros y las abejas las veían, pero nosotros no), aunque al cabo de varias semanas estudiando cómo tomar imágenes ultravioletas descubrí que eran tan sosos en este espectro cromático como a simple vista. Curiosamente, la cola del abejorro de cola blanca emite rayos ultravioletas, lo que quizá aumente la señal que lanza a los pájaros.

			Dicho todo esto, es bastante raro ver a un depredador comerse un abejorro. En América del Norte, las moscas ladronas y la abeja lobo sí cazan abejorros pequeños. La mosca ladrona es horrenda, grande y chepuda, y ataca a sus presas en pleno vuelo. La abeja lobo es una avispa que atrapa a las abejas cuando se posan en las flores: les clava el aguijón para paralizarlas y alimenta con ellas a sus larvas. En Europa, parece ser que la abeja lobo se come principalmente a las abejas de la miel. Las he observado horas y horas, cuando volvían a su guarida con su presa, en las orillas arenosas del río Charente, en Francia, y nunca he visto a ninguna que hubiera cazado un abejorro. La mosca ladrona europea es por lo general demasiado pequeña para atacar a un abejorro. Hay algunos pájaros, más al sur de Europa, conocidos por comerse a las abejas: los abejarucos son los más famosos. El abejaruco del sur de Europa es un pájaro exótico, muy colorido, con gorra blanca, alas azules y cuello amarillo. Son pájaros muy ágiles, vuelan muy deprisa y agarran a las abejas de las alas con el pico afilado y curvo, antes de arrancarles el aguijón con destreza. También he visto una bandada de abejarucos posados en las alambradas, cerca de las colmenas de las abejas de la miel en el desierto del Sinaí,[19] seleccionando una a una a las abejas cuando intentaban salir de la colmena. Estoy seguro de que también se comen a los abejorros, pero estos son raros en el sur de Europa, porque hace demasiado calor.

			Los alcaudones también comen abejorros. Estos pájaros espléndidos tienen la truculenta costumbre de empalar el excedente de sus presas en las espinas de los arbustos para tomárselo de aperitivo más tarde. Se alimentan de diversos insectos grandes, como abejorros y saltamontes, incluso de ranas y pequeños mamíferos. El alcaudón es relativamente común en el sur de Europa, aunque escaso en Gran Bretaña, por eso no es muy probable que aquí constituya una amenaza grave para los abejorros.

			Hasta hace poco, yo defendía la opinión de que el abejorro estaba viviendo un buen momento en el Reino Unido y de que había pocos depredadores capaces de atacarlo. Las obreras más pequeñas a veces se quedan enredadas en las telas de las arañas o son presa de la araña cangrejo,[20] pero, por lo demás, no corren grandes peligros. Eso pensaba, hasta que en la primavera de 2008 la señora Barbara Baker, que vive en el oeste de Escocia, me envió un montón de reinas de abejorro muertas, suficientes para llenar una caja de fresas. Había encontrado a las abejas en el césped de su jardín, debajo de un sauce cenizo. Eran de especies diversas, y entre ellas había abejorros del arándano, muy raros en la mayor parte del país. Las habían diseccionado con mucho cuidado para cortarles la parte superior del tórax y extraerles los músculos del vuelo, de manera que el tórax parecía un huevo duro vaciado con una cuchara. Barbara no había visto al culpable, aunque podía tratarse de un pájaro. Las candelillas del sauce son una fuente de alimento muy popular entre las reinas del abejorro en primavera, y era evidente que en el árbol había algo que estaba atacando a las abejas.

			Casualmente, en julio de ese mismo año recibí una carta de Anne-Marie Smout, una enamorada de la naturaleza y comprometida con la recogida de datos biológicos en la región central de Escocia. Anne-Marie y su marido, Chris, acababan de volver de Dinamarca, donde habían pasado las vacaciones con unos amigos. En el jardín de sus amigos había unos cuantos tilos de gran tamaño. Al abejorro común y al abejorro de cola blanca les encantan las flores del tilo, aunque parece que hay algo en el néctar que los adormece, incluso los mata en ocasiones. Una mañana, mientras desayunaba en el jardín, Anne-Marie se dio cuenta de que había muchos abejorros muertos debajo de los árboles. Al examinarlos de cerca, comprobó que a todos los habían atacado de la misma manera: tenían la parte posterior de la cabeza abierta y les habían sacado el cerebro. Intrigados y muy horrorizados también, Anne-Marie y Chris se propusieron descubrir al culpable, escondidos lejos del árbol y provistos de unos prismáticos. No tuvieron que esperar más de unos minutos. Pronto apareció una familia de herrerillos, una pareja con su prole, dispuesta a continuar con su festín. Como estaban embriagadas por el néctar del tilo, las abejas eran presa fácil de los pájaros, que presumiblemente habían aprendido a evitar el aguijón para picotearlas.

			A raíz de un breve artículo que escribí sobre este fenómeno para Buzzword, el boletín de nuestro Fondo para la Conservación del Abejorro, recibí nuevos testimonios que confirmaban que los herrerillos se comían a los abejorros. Parece ser que estos pájaros han desarrollado diferentes técnicas en distintos lugares. Unos abren el tórax de las abejas, otros les picotean el extremo del abdomen, otros van a por la cabeza y algunos combinan las tres cosas. Como los herrerillos se imitan unos a otros, cabe suponer que uno de los adultos a los que observó Anne-Marie hubiera descubierto la manera de comerse a los abejorros y el resto de la familia copiase la técnica. Esto me recordó a lo que hacían los herrerillos en la década de 1960 para abrir las botellas de leche. Cuando yo era pequeño, lo normal era recibir la leche en la puerta de casa. Llegaba en botellas de cristal, con una tapa de aluminio. En todas las puertas se dejaba una teja o un trozo de madera para que el lechero cubriera las botellas. Si no lo hacía, en pocos minutos se presentaba un herrerillo azul, picoteaba la tapa de aluminio y se tomaba la nata de la leche. Confieso que me entristece un poco que esta costumbre tan bonita se haya perdido casi por completo, porque la mayoría de la gente compra hoy la leche en el supermercado o encarga leche desnatada, que ya no tiene su capa de nata.

			Por suerte para las abejas, los casos de ataques de herrerillos son bastante aislados y esporádicos y se asocian normalmente con árboles de abundantes flores que atraen a montones de abejas. Sin embargo, como veremos a continuación, esta historia no termina aquí.

			Aunque los abejorros no encuentran demasiados depredadores cuando salen en busca de alimento, los nidos son otro cantar. Un nido grande contiene reservas de miel y polen, además de sabrosas larvas, crisálidas y abejas adultas: una valiosa fuente de alimento para cualquier animal capaz de vencer las defensas de la colonia. Steph O’Connor, la dueña de mi perro rastreador, ha dedicado los últimos años a estudiar a los depredadores y los parásitos que atacan los nidos. Se ha convertido en toda una experta en la detección de nidos de abejorro, y hoy supera con creces las habilidades del pobre Toby. Su proyecto, subvencionado por el Fondo Leverhulme, consistía en encontrar nidos (con o sin ayuda del perro) y seguir su evolución a lo largo de la temporada, registrando qué ataques sufrían y si eran capaces de sobrevivir para producir nuevas reinas y machos.

			Estudiamos juntos diferentes sistemas de cámaras, y al final escogimos el que ha desarrollado la Real Sociedad para la Protección de las Aves (RSPB, por sus siglas en inglés) con el fin de monitorizar los nidos de pájaros. El sistema consta de una cámara pequeña montada en un poste y dirigida al nido. La cámara está conectada a una batería y un equipo de grabación, escondidos dentro de una caja de plástico grande. Una vez instalado, el equipo es muy discreto: la cámara se camufla pintándola de verde oliva y lo demás queda oculto a la vista. El software graba continuamente, pero borra la información al instante cuando no detecta ningún movimiento alrededor de la entrada del nido. Esto reduce notablemente la cantidad de datos que necesita almacenar, por lo que basta con descargar la información (y sustituir las pilas) cada pocos días. La cámara es sensible a la luz infrarroja y lleva incorporada además una lámpara de infrarrojos que detecta el movimiento a lo largo de la noche. En 2010 y 2011, Steph empleó este equipo para filmar treinta y seis nidos de abejorro desde que los encontró hasta que se extinguieron. La película registraba todos los «acontecimientos» de la vida del nido y era bastante aburrida, porque los acontecimientos en cuestión consistían principalmente en ver abejas entrando y saliendo o hierba y hojas que volaban al viento. Sin embargo, de vez en cuando mostraban algún fenómeno emocionante y nuevo. Era la primera vez que se observaba así un nido de abejorros.

			Resultó que los visitantes más comunes de los nidos eran ratones, topos y musarañas. En algunos nidos se veía un tráfico constante de pequeños mamíferos, aunque seguimos sin saber qué hacen exactamente. Charles Darwin se interesó por la relación entre los ratones y el número de abejorros. En su obra más famosa, El origen de las especies, sugería que la polinización del trébol rojo (de la que se encargan exclusivamente las abejas) era mejor en los alrededores de los pueblos, porque en los pueblos hay gatos y los gatos comen ratones de campo, que a su vez se alimentan de abejorros. Decía lo siguiente:

			El número de abejorros de una región depende en gran medida del número de ratones de campo, que destrozan sus panales y sus nidos. Y el señor H. Newman, que ha estudiado desde hace mucho tiempo las costumbres de las humildes abejas, es de la opinión de que «más de dos tercios de estos insectos han sido aniquilados de esta manera en toda Inglaterra». Ahora bien, el número de ratones, como todo el mundo sabe, depende en buena parte del número de gatos, y el señor Newman afirma: «He observado que los nidos de las humildes abejas son más numerosos en las proximidades de los pueblos y las ciudades pequeñas, lo que atribuyo al número de gatos que acaban con los ratones». Así pues, es bastante creíble que la presencia de un felino en gran número pueda determinar en una región, mediante la intervención de los ratones, en primer lugar, y de las abejas, a continuación, ¡la frecuencia de determinadas flores en dicha región!

			Thomas Huxley, gran amigo y colaborador de Darwin, llevó esta lógica aparente aún más lejos al esgrimir que el poder de la Armada británica era atribuible a las solteronas, que tenían gatos que se comían a los ratones, que, por tanto, no podían comerse a los abejorros, y estos entonces podían polinizar el trébol, que sirve de alimento para el ganado, del que procede el rosbif en salazón, que era el alimento básico de la Armada británica. Lo cierto es que contamos con pocas pruebas para respaldar estos argumentos, pero la historia que nos cuentan es preciosa. La verdad es que puede ponerse esta lógica del revés, porque los abejorros utilizan normalmente las madrigueras abandonadas de mamíferos pequeños, como los ratones, para construir sus nidos. Seguimos sin conocer el resultado neto de esta interacción, aunque una deducción bien fundada podría ser que el número de pequeños roedores que existe es óptimo para los abejorros; el suficiente para proporcionarles madrigueras abandonadas, pero no tantos para que destruyan la mayor parte de las colonias. A pesar de la regularidad del tráfico de entrada y salida de pequeños mamíferos en los nidos, Steph no encontró pruebas de que los nidos frecuentados por estos animales tuvieran mayores probabilidades de morir, lo que sugiere que estos visitantes no comían grandes cantidades de abejas. Por lo que sabemos, puede ser que se limiten a compartir la entrada de un refugio, puesto que los túneles a los que conducen estos agujeros tienden a ramificarse y llegan a ser muy profundos. Hasta que seamos capaces de introducir las cámaras dentro del propio nido —para lo que quizá serviría un endoscopio flexible—, no sabremos con certeza lo que está ocurriendo debajo de la tierra.

			Como ya se ha dicho, los tejones figuran entre los principales depredadores de los nidos de abejorro; parecen inmunes a los picotazos y se comen el nido entero, incluidas las abejas, si consiguen desenterrarlo. A menudo, los nidos de abejorros criados artificialmente que he instalado en el campo los han destrozado los tejones, que son animales muy fuertes, y los agricultores de Perthshire, que utilizan nidos de abejorros comerciales para polinizar los arándanos, también han tenido problemas similares. Por suerte para los nidos de Steph, en su mayoría situados en los alrededores del campus de la Universidad de Stirling, parece que allí no hay tejones. Ha observado que otros mamíferos, como las ardillas, se acercan a investigar los nidos, y también los erizos olfatean alrededor de la entrada, pero son demasiado grandes para entrar y tampoco son buenos cavadores. Una vez, la cámara grabó la pezuña de una vaca que pisó y aplastó la entrada de un nido, pero las abejas no tardaron en reparar los daños. También se ha dicho que los zorros y las comadrejas atacan los nidos de abejorro, aunque no sabemos con cuánta frecuencia o hasta qué punto son graves estos depredadores, y en las grabaciones de Steph no se los ve acercarse a los nidos. En América del Norte, dicen que las mofetas sienten debilidad por los abejorros, mientras que en Islandia se tiene a los visones huidos de las granjas por depredadores peligrosos. Hoy son muchos los visones que andan sueltos por Gran Bretaña, pero no sabemos si comen abejorros.

			Puede que el descubrimiento más emocionante de Steph sea que el herrerillo no se limita a picotear a los abejorros en los árboles en flor. Varios de sus nidos recibían con regularidad la visita de estos pájaros. Se posaban en la entrada, para seleccionar a las abejas conforme entraban y salían, y regresaban a diario. En general, parecía que atacaban los nidos más grandes, quizá porque el tráfico era mayor y los herrerillos podían detectarlos más fácilmente. Otras observaciones dignas de destacar fueron que los abejorros sacaban las larvas del nido y las tiraban al suelo: no tenemos la menor idea de por qué lo hacen, aunque podría tratarse de abejas enfermas o machos superfluos. Steph grabó también a un grupo de abejorros de pelo rojo entrando en un nido de abejorro común. Tampoco sabemos por qué hacen esto, pero creemos que quizá intenten robar la miel. A pesar de que el estudio se encuentra por ahora en sus comienzos, confiamos en aprender mucho más sobre las relaciones entre los abejorros y los depredadores de sus nidos a medida que avance.

			Además de este intento de grabar a los depredadores, Steph ha observado a otros animales menos evidentes que atacan los nidos del abejorro. Ha tomado muestras semanales de los excrementos de las obreras de todos los nidos filmados. De la misma manera que un médico analizaría una muestra de heces para diagnosticar una enfermedad, Steph ha cribado estas muestras para detectar enfermedades intestinales. Los abejorros pueden sufrir diversas infecciones intestinales graves, causadas por hongos o protozoos, que en algunos casos producen diarrea crónica y son evidentes cuando se examinan las heces a través de un microscopio. Algunos de los organismos causantes de la enfermedad incluso nadan enérgicamente, como renacuajos diminutos. Extraer las heces del abejorro es una operación complicada. Si se atrapa a las abejas en una maceta de plástico, a veces defecan enseguida, quizá porque las pobres se asustan. Un pequeño susto tiende a acelerar el proceso, pero algunas abejas se niegan en redondo: puede ser que, sencillamente, no lo necesiten en ese momento. Si proporcionan una muestra, hay que introducirla de inmediato en un tubo de cristal —las heces de las abejas son muy líquidas—, porque lo normal es que la abeja se pose encima y lo embadurne todo.

			Steph ha descubierto que muchas de estas enfermedades eran comunes: por ejemplo, casi todos los nidos de abeja estudiados estaban infectados al final de la temporada por un parásito intestinal conocido como Crithidia bombi. La Crithidia es un protozoo relacionado con el organismo que causa la enfermedad del sueño en el ganado y los seres humanos en África. Se cree que se propaga muy deprisa, por contacto directo entre compañeros de nido y de un nido a otro a través de las flores, que se contagian de la enfermedad por las abejas infectadas. La Crithidia no causa daños graves a las obreras siempre que cuenten con comida en abundancia, pero cuando las reservas escasean, la enfermedad se agrava y puede matarlas. Si las jóvenes reinas se infectan, generalmente tienen menos probabilidades de sobrevivir al invierno y fundar un nido nuevo en primavera, aunque parece ser que las reinas tienen un sistema inmunitario muy resistente y rara vez se contagian.

			Cuando los nidos murieron, Steph intentó desenterrarlos para ver qué les había ocurrido. Esta tarea puede llegar a ser muy ardua y frustrante. Una vez, me pasé un día entero intentando desenterrar un nido abandonado de abejorro común en un jardín. El túnel daba vueltas por debajo de la tierra, sin rumbo aparente, pero al final terminaba debajo de una carretera de asfalto y no puede seguirle el rastro; después tuve que rellenar de tierra un tramo de unos tres metros de longitud. Muchos de los túneles de los nidos de Steph discurrían entre las raíces de árboles grandes, lo que le obligó a abandonar la excavación. Aproximadamente en la mitad de los casos, consiguió llegar hasta el nido. En general apenas quedaba nada de su estructura original. Parece que uno de los principales depredadores de los nidos de abejorro es la polilla de la cera, una polilla pequeña, anodina, de color crema, que pone lotes de huevos en los nidos de abejorro. Cuando los huevos eclosionan, las orugas se envuelven en un tubo de seda resistente que las protege de las abejas, y cavan túneles a través del nido, comiéndose indiscriminadamente la cera, el polen, las larvas y las crisálidas. Cuando la plaga de polillas es grave, el nido queda completamente destruido, como si las abejas fueran incapaces de defenderse. Estas polillas son muy abundantes en los nidos de abejorro de los jardines, quizá porque los nidos son a su vez frecuentes en los jardines, donde encuentran alimento en abundancia. El 80 por ciento de los nidos de abejorro común que he instalado en los jardines de Hampshire fueron atacados por polillas de la cera y en muchos casos no quedó ni rastro de ellos. La mayoría de los nidos naturales estudiados por Steph sufrieron también los mismos ataques. Cuando terminaban de destruir el nido, las orugas se amontonaban para hibernar, formando una llamativa masa de tupidos túneles de seda, que es normalmente el rastro más evidente.

			Los nidos que no han destruido las polillas de la cera ofrecen muchos datos interesantes. El cuerpo de la antigua reina suele seguir en el nido, a veces junto a los de otras reinas que han intentado derrocarla. El nido está sembrado de cadáveres de obreras, esparcidas entre los capullos vacíos de las crisálidas y los recipientes de cera donde almacenan el néctar. Los capullos de las reinas son más grandes que los de las obreras y los machos, y su número indica cuántas reinas nuevas ha engendrado la colonia. Steph comprobó que muchos nidos producían pocas reinas, o ninguna, y solo unos cuantos, muy grandes, eran capaces de producir más de cien.

			Normalmente, se encuentran otros muchos insectos en los nidos viejos, los llamados organismos comensales, que conviven con su anfitrión sin perjudicarlo, alimentándose de las heces y otros residuos de las abejas. Entre ellos figuran diversos tipos de moscas, las polillas y los escarabajos. Con frecuencia hay un surtido de gusanos —larvas de mosca— de diversos tamaños que se retuercen alrededor del nido. Volucella bombylans, por ejemplo, es un sírfido precioso, grande y peludo, que imita a los abejorros. Se presenta bajo diversas formas, semejantes a distintas especies de abejorro. Sladen observó que las obreras a veces atacan y matan a esta mosca cuando intenta entrar en el nido, en cuyo caso la mosca pone todos sus huevos mientras agoniza, sin que las obreras apenas se den cuenta. Cuando los huevos eclosionan, los diminutos gusanos se deslizan hasta el fondo del nido, donde pueden saquearlo a sus anchas. El escarabajo Antherophagus nigricornis encuentra el camino de los nidos de abejorro escalando una flor. Espera entonces hasta que llegue un abejorro y lo atrapa con las mandíbulas. Como mide unos cinco milímetros de largo, es inevitable que el abejorro lo vea, aunque normalmente no tiene escapatoria. Cuando el abejorro se rinde y regresa al nido, el escarabajo cae con él y, a partir de ese momento, reside en el nido.

			Aparte de todos estos insectos, los nidos de abejorro contienen casi siempre una multitud de ácaros diminutos. Los ácaros son parientes de las garrapatas y guardan también un parentesco algo más lejano con las arañas. Tienen ocho patas, y los que se encuentran en los nidos de abejorro suelen ser de color tostado. Como sucede con los gusanos, causan estragos dentro del nido. Los gusanos se convierten en moscas adultas, que pueden salir volando para localizar un nuevo nido cada año, pero los ácaros no llegan a volar en ninguna etapa de su vida, y eso constituye un problema para ellos. Los nidos de abejorro mueren todos los años, de ahí que los ácaros que sobrevivan a las abejas no tarden en morir de hambre. Para resolver el problema, algunos ácaros se alojan en las nuevas reinas antes de que abandonen el nido natal y pasan la hibernación con ellas, a la espera de colonizar el nuevo nido cuando intenten crearlo en primavera. Estos parásitos pueden ser muy comunes, por eso muchas reinas, cuando despiertan en primavera, tienen montones de ácaros alojados en los intersticios que separan el tórax del abdomen, detrás de la cabeza y entre las bases de las patas. Son repugnantes, pero la mayoría de ellos en realidad no se alimenta de la abeja: solo la utilizan como medio de transporte. Algunos de los ácaros más pequeños viven permanentemente en la piel de la abeja. Hay una especie de ácaros diminuta que se aloja en la espalda de los ácaros más grandes, que a su vez parasitan a las abejas, una costumbre que recuerda esta frase de Jonathan Swift (1733): «Una pulga es presa de pulgas más pequeñas; estas cuentan a su vez con pulgas aún menores que las pican, y así hasta el infinito». Es probable que estos ácaros sean casi inofensivos para sus anfitriones, aunque seguramente les añaden peso. Se conoce una sola especie que se aloja dentro de los abejorros, en la tráquea (los tubos respiratorios), y se alimenta de su sangre, por lo que cabe imaginar que no les hace ningún bien.

			Aparte de los ácaros que viajan de autoestop, sirviéndose de las abejas reina, hay otro parásito del abejorro especializado en atacar a las soberanas. Este bicho fascinante, aunque repulsivo, es el nematodo Sphaerularia bombi, una lombriz pariente lejana de parásitos como los oxiuros y las uncinarias, que afectan al ser humano. La lombriz hembra joven se instala en el abdomen de la abeja reina mientras esta hiberna bajo tierra. Esta lombriz presenta la peculiaridad de tener los ovarios fuera del cuerpo, que alcanzan un tamaño descomunal al absorber los nutrientes de su anfitrión y pueden llegar a medir hasta dos centímetros de longitud. Los ovarios parecen una salchicha blanca y nudosa, y dan al resto del cuerpo una apariencia insignificante a simple vista, no más grande que un hilo unido a un lado. La lombriz altera de algún modo el comportamiento de su infeliz anfitriona cuando despierta de la hibernación. En lugar de buscar un nido, la reina se muestra apática y apenas come, hasta que en el mes de mayo o junio regresa al lugar donde ha hibernado y deambula por los alrededores de la entrada, defecando en la superficie. Las heces contienen una multitud de lombrices diminutas; una sola hembra adulta puede producir hasta cien mil. Las lombrices se adentran en la tierra, donde viven unas cuantas semanas y se aparean. Cuando la siguiente generación de reinas entra en el agujero para hibernar, las lombrices las están esperando.

			Muchos otros organismos se han convertido a lo largo de la evolución en parásitos de los abejorros. Las avispas de la familia de los bracónidos y las moscas de la familia de los conópidos ponen sus huevos en las abejas adultas cuando estas se posan en las flores, y las larvas consumen por dentro al anfitrión. Cuando son atacadas por estos parásitos, las obreras pasan la noche fuera del nido, donde hace más fresco, para ralentizar el desarrollo de las larvas y posponer así una muerte inevitable. Las moscas de la familia de los sarcofágidos entran en los nidos de abejorro y expulsan directamente en ellos sus gusanos (no pasan por la fase del huevo), que se comen poco a poco las crisálidas del abejorro. Las hormigas de felpa (mutílidos), que en realidad no son hormigas, sino una especie de avispas peludas y sin alas, también se cuelan en los nidos de abejorro y ponen sus huevos sobre las crisálidas, a las que también devoran.

			En general, los nidos de abejorros ofrecen sustento a una enorme diversidad de seres fascinantes, y a veces repulsivos, muy poco estudiados en su mayoría, de los que apenas tenemos datos. Es evidente que la importancia del abejorro como protector de la biodiversidad va más allá de su función polinizadora de las flores silvestres.

			De momento, no podemos decir cuántas especies de abejas mueren por culpa de depredadores y parásitos, pero el trabajo de Steph está empezando a darnos una idea. Los nidos que ha filmado presentan un índice de mortalidad alarmante. Muchos de ellos se extinguen una o dos semanas después de ser localizados, a pesar del cuidado que pone Steph para no molestarlos. Hasta donde sabemos, este proceso es natural: muchísimas reinas intentan construir sus nidos en primavera, pero muy pocas logran mantener un nido grande y sano. Puede que un 50 por ciento de los nidos muera cada dos semanas. Afortunadamente, los pocos que consiguen prosperar producen numerosas reinas, compensando así la gran mayoría de los nidos fallidos. Esto sin duda significa que el equilibrio es muy delicado y cualquier factor que aumente la mortalidad, por poco que sea, puede causar rápidamente el declive de una especie de abejorros.

			
				

					[19] La apicultura no es una práctica tradicional en el Sinaí, donde hay muy pocas flores la mayor parte del año y las abejas no prosperan. Sin embargo, en los últimos años, algunos emprendedores han empezado a criar abejas, alimentándolas con sirope de azúcar. Las abejas transforman este alimento en miel, que los apicultores recolectan y venden a turistas incautos como miel «tradicional» de los beduinos.

				

				
					[20] Estas arañas se llaman así por su aspecto, parecido al de un cangrejo. Tienen el cuerpo plano y las patas sobresalen del costado, aunque su característica más llamativa es su color. Son depredadores que se posan en las flores a la espera de que lleguen los insectos. Sus colores imitan los de los pétalos, y muchas especies son blancas o de color amarillo vivo. La lógica me dice que son preciosas, pero de todos modos me siguen dando escalofríos.
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			Los pájaros y

			las abejas

			«En cuanto a abejas y flores, 

			en campo, jardín y ramas,

			a simple vista verás

			que su romance y cortejo

			nada se parece al nuestro».

			ANÓNIMO

			Desde que trabajo en la Universidad de Stirling, me he acostumbrado a correr por un monte, el Dumyat (se pronuncia «Dumáiat»), todos los miércoles a la hora de comer. El campus es una maravilla. Los feos edificios construidos en la década de 1970, alrededor de un lago precioso, están hoy escondidos por los árboles. Justo al sureste hay un abrupto cono volcánico cubierto de bosques, donde se ha levantado la llamativa torre gótica del Wallace Monument. Las colinas de Ochil se encuentran justo en el extremo nordeste del campus y forman una sierra escarpada que discurre hacia el este, hasta Fife, trazando la frontera de las llanuras centrales y el comienzo de las Tierras Altas del norte, que se extienden hasta Edimburgo, por el este, y hasta Ben Lomond, por el oeste.

			Me mudé a Stirling en 2006, y a finales del verano de ese mismo año me fijé en que había algo raro en la cima del Dumyat. Me había parado a recobrar el aliento, desfallecido contra el mojón que señala la cumbre, cuando vi varios abejorros revoloteando alrededor. Al observarlos de cerca, comprobé que eran machos de cola blanca. No estaban alimentándose en las flores —porque lo cierto es que no hay flores cerca de la cumbre del Dumyat; solo hay piedras y hierba segada por las ovejas—, sino que parecían zarandeados por el viento y empeñados en volar en dirección contraria para no perder su posición, zigzagueando como si buscaran algo.

			Una o dos semanas más tarde fui a dar un paseo con mi familia hasta la base del Wallace Monument por un sendero corto, aunque empinado, que atraviesa el bosque y termina en la cumbre, en una pradera. Había algunas flores, principalmente cardos rastreros, y estaban repletas de abejorros cuco del bosque, machos, a veces hasta dos o tres posados en la misma flor. Me intrigó qué hacían aquellas pandillas en la cima de la montaña. Pedí ayuda a dos estudiantes de Stirling, Jill Young y Liz Sangster, y las convencí para que se pasaran el verano subiendo y bajando una serie de montañas en Escocia, con el fin de hacer el recuento de abejorros, machos y hembras, y ver si se trataba de un fenómeno generalizado. Cumplieron su misión como es debido y descubrieron que al parecer lo es: en la cima de todas las montañas encontraron un número insólito de machos, mientras que en las laderas y a los pies había relativamente pocos.

			La explicación de esta predilección de los machos por las alturas es muy probablemente que están practicando lo que se conoce como «coronación de las cumbres», un buen nombre para un comportamiento estudiado en detalle por John Alcock, investigador de la Universidad del Estado de Arizona, ya retirado, y uno de los mayores expertos del mundo en el tema del apareamiento de los insectos. Alcock ha dedicado su vida a desentrañar los misterios de cómo encuentran y eligen los insectos a su pareja y ha desempeñado buena parte de su trabajo en el desierto de Sonora, un lugar que de oídas parece emocionante, aunque debe de ser bastante inhóspito. Un dato recurrente de sus investigaciones es que los machos de muchas especies, incluso de animales de nombres tan evocadores como la gran mariposa azul, la mariposa cola de golondrina y la avispa tarántula halcón, se concentran en las cumbres de las montañas y esperan la llegada de las hembras. Con frecuencia, los machos se vuelven territoriales, eligen una posición privilegiada y expulsan sin contemplaciones a otros machos que invaden su espacio. Esta competición por el dominio de los puntos más altos, que al parecer son el emplazamiento perfecto, puede ser feroz. Las hembras de la mayoría de los insectos no necesitan aparearse más que una vez en la vida, como mucho un par de veces, mientras que los machos lo intentan en tantas ocasiones como puedan. En las especies de las cumbres, las hembras que buscan compañero solo tienen que acercarse a las alturas, con la seguridad de que allí las esperan cantidad de pretendientes amorosos. Esto les permite ponerse exigentes; pueden inspeccionar el terreno en poco tiempo, comparar a un gran número de machos y ofrecerse al que presente las características más deseables. Si tuvieran prisa, pueden aparearse con el primer macho que encuentran en la cumbre, en la creencia de que, si ha conseguido conquistar el mejor sitio, debe ser el más apto y el más fuerte. Con suerte, sus hijos también heredarán estas características y se convertirán en los reyes de la montaña. Las hembras se marchan enseguida después de aparearse, normalmente a poner los huevos, aunque quizá regresen al cabo de unos días en busca de un segundo macho, cuando hayan agotado sus reservas de esperma.

			Los abejorros macho no dan muestras de comportamiento territorial cuando se reúnen en la cima de las montañas. Se limitan a revolotear de un lado a otro, a menudo en grupos amistosos, y tratan de aparearse con las hembras cuando estas aparecen. Los paralelismos con la conducta humana son irresistibles, aún más si tenemos en cuenta que los machos trabajan poco o nada en el nido y dejan las tareas domésticas en manos de las hembras. La cima de la montaña sería para el abejorro el equivalente de un club nocturno o un bar de solteros, un sitio en el que charlar y observar individuos del otro sexo.

			La analogía falla, por desgracia, en un aspecto crucial. Que yo sepa, nunca se ha visto a una reina virgen dirigiéndose a las cumbres. A decir verdad, este es un tema recurrente en el estudio de los hábitos de apareamiento del abejorro. Antes de que Jill y Liz hicieran su trabajo de campo en las montañas de Escocia, ya se habían descrito muchos otros comportamientos extraños del abejorro macho que se interpretaron como mecanismos para encontrar pareja, pero prácticamente nunca se ha observado que ninguno lo lograra. En realidad, muy pocas veces se ha visto una escena de apareamiento entre abejorros, y en estos casos la cópula ya había empezado casi siempre. El proceso del éxito del cortejo se ha presenciado solo en raras ocasiones. De hecho, la mayoría de los abejorros macho nunca se aparea. Por razones que todavía no hemos comprendido, parece que los nidos de abejorro producen muchos más machos que reinas; el promedio es de siete machos por cada reina. Como las reinas generalmente se aparean una sola vez en la vida, esto significa que seis de cada siete machos nunca llegan a aparearse. Sabiendo que esta es su única función en la vida, el suyo me parece un destino muy triste.

			El comportamiento más intrigante del abejorro en su supuesta búsqueda de pareja se conoce como «patrullaje». Charles Darwin quiso estudiarlo a fondo y empleó a sus muchos hijos como mano de obra cómoda y barata, para que lo ayudasen a observar a los abejorros patrulleros en su jardín de Kent. Se había fijado en un flujo continuo de abejorros de los huertos que merodeaban por setos y zanjas, casi siempre en la misma dirección, y pasaban de largo segundos después.

			Solamente podía ver lo que hacían [los abejorros] en la zanja si pedía a mis hijos que se metieran dentro, tumbados boca abajo, y así logré seguirles el rastro unos veinticinco metros.

			Supongo que los niños se dieron por contentos con que no les obligara también a limpiar chimeneas. Darwin se fijó entonces en que los abejorros se detenían cada pocos metros, en lo que llamó puntos de zumbido, antes de seguir su camino. Para facilitar la observación del vuelo, equipó a sus hijos con azucareros llenos de harina y les pidió que rociaran a las abejas a medida que iban pasando, lo que les daba una apariencia blanca fantasmagórica.

			Las rutas no varían en un tiempo considerable, y los puntos de zumbido son fijos, se sitúan a intervalos de 2,5 centímetros. He podido comprobarlo estacionando a cinco o seis de mis hijos cerca de uno de estos puntos y pidiendo al que estaba más lejos que gritara «Aquí hay una abeja» en cuanto viese alguna zumbando por allí. Los demás le seguían el rastro, y el mismo grito de «Aquí hay una abeja» iba pasando sin interrupción de niño en niño, hasta que las abejas llegaban al punto de zumbido en el que estaba yo.

			Lo fascinante es que Darwin descubrió que los machos del abejorro de los huertos patrullaban más o menos por la misma ruta en años sucesivos, a pesar de que las abejas macho no sobreviven de un año para otro.

			Desde entonces, muchos otros investigadores han descrito la misma operación de patrullaje en diversas especies de abejorro, como el de cola blanca, el de cola roja y el abejorro común. En las décadas de 1970 y 1980, un grupo de científicos escandinavos se interesó especialmente por este comportamiento y gracias a sus esfuerzos ahora sabemos muchas más cosas. Parece ser que cada especie siente preferencia por determinadas rutas, a distintas alturas, lo que quizá les ayude a no aparearse por error con individuos de otras especies. Por ejemplo, el abejorro de pelo rojo prefiere patrullar por las copas de los árboles, mientras que el abejorro de los huertos hace su ronda a ras de suelo, lo que tal vez explique por qué este abejorro sea el que vemos con mayor frecuencia. Los machos señalizan la ruta por la mañana, deteniéndose cada cinco o diez metros para dejar una feromona en una ramita o una hoja. Las feromonas se producen en las glándulas labiales, que se encuentran en la cabeza, y el abejorro utiliza la barba de cerdas que tiene en las mandíbulas para impregnar el objeto elegido. Cada especie tiene su mezcla particular de feromonas, lo que una vez más podría ayudarles a evitar confusiones. Estas marcas de feromonas se convierten en los puntos de zumbido descritos por Darwin, que más tarde, a lo largo del día, las abejas simplemente se detienen a inspeccionar unos momentos. Cada uno de los machos que patrullan por un circuito impregna un objeto en cada punto de zumbido y, por tanto, se detiene en un punto ligeramente distinto, pero todos siguen la misma ruta general. Las rutas suelen tener una longitud de doscientos o trescientos metros y, como los machos vuelan muy deprisa, cada abeja puede repetir el circuito en poco tiempo.

			Este complicado y sorprendente comportamiento solo puede tener un propósito: atraer a una compañera. Suponemos que las feromonas atraen a las reinas vírgenes y que los machos circulan a la mayor velocidad posible para aumentar sus posibilidades de ser el primero y encontrar a una reina que pase por allí. Sin embargo, las reinas rara vez muestran el más mínimo interés. Mi mejor hipótesis es que cuando pasa una reina un macho la detecta al instante y la pareja desaparece para aparearse debajo de la maleza, por eso hace falta mucha suerte para verlo. He intentado recoger las feromonas de varias docenas de abejorros de pelo rojo, espachurrándoles la cabeza en un disolvente indicado,[21] y he impregnado con ellas los postes de las vallas de la reserva natural de Yew Tree Hill, en Hampshire. Es una zona plagada de abejorros de cola roja y, por esta razón, debería haber nuevas reinas en los alrededores, aunque lo cierto es que ninguna se ha acercado a mis señuelos. Quizá si hubiera impregnado de feromonas las copas de los árboles, donde normalmente patrullan los machos, el experimento habría funcionado.

			Sigue siendo un misterio cómo se reúnen los machos y cómo deciden qué ruta seguir, y el hecho de que recorran las mismas rutas en años sucesivos añade una pieza más al rompecabezas. Tal vez queden rastros de las feromonas de un año para otro o tal vez ciertos rasgos del paisaje —la forma, el tamaño o la orientación de un determinado seto— sean los más idóneos para la ruta de patrullaje y atraigan a los machos año tras año, por incomprensible que nos resulte.

			La concentración en las cumbres y el patrullaje no son las únicas estrategias que emplea el abejorro macho en su aparente intento de encontrar compañera. Los machos de algunas especies buscan los nidos donde han hibernado las reinas vírgenes y merodean alrededor de la entrada. No sabemos cómo los encuentran: yo diría que probablemente se orientan por el olfato. Mientras estudiaba a los abejorros en las Hébridas Exteriores, Ben Darvill, uno de mis alumnos de doctorado, observó en cierta ocasión a un enjambre de abejorros cardadores del musgo, machos, congregados en la entrada de un nido. No entendía por qué había tantos dando vueltas alrededor de su propio nido, aunque pensó que tal vez quisieran acercarse a sus hermanas con intenciones incestuosas, así que tomó muestras de ADN de los machos y de algunas de las obreras. Es relativamente sencillo verificar si las abejas son hermanas, con ayuda de los marcadores genéticos. En este caso no lo eran, y tampoco eran hermanos la mayoría de los machos: al parecer venían de distintos nidos.

			Esto no significa que los abejorros macho sientan aversión por el incesto, tal como ha descubierto otra de mis estudiantes de doctorado, Penelope Whitehorn. Esta chica de Oxfordshire, guapa y bien hablada como pocas, ha dedicado la mayor parte de su esfuerzo doctoral a animar a los abejorros hermanos a aparearse entre sí para estudiar las consecuencias. Encerró en una caja a una reina virgen de abejorro común con un hermano o un macho con el que no tenía parentesco, y observó que los machos no mostraban ningún reparo en copular con la reina, sino que ponían todo su empeño, tanto si era su hermana como si no. Las reinas, por su parte, eran algo más recatadas. Aunque normalmente accedían a copular con sus hermanos, por término medio esperaban un poco más cuando las encerraban con un hermano que cuando se trataba de un pretendiente con el que no tenían parentesco. Esto es completamente lógico. Los machos de la mayoría de los animales no tienen remilgos a la hora de aparearse, porque pueden hacerlo muchas veces y solo les cuesta un poco de esperma. Las hembras, sin embargo, se aparean muy rara vez y gastan una enorme cantidad de energía en el cuidado de la prole; es decir, tienen motivos importantes para asegurarse de que el progenitor de sus hijos sea un padre sano, atractivo y de una familia ajena. Por eso son mucho más selectivas. La reproducción entre parientes cercanos es muy arriesgada, porque puede causar defectos genéticos en la prole, de ahí que la mayoría de los animales cuenten con mecanismos para evitarlo en la medida de lo posible.

			Los machos de abejorro más comunes en el Reino Unido no se concentran en la entrada de los nidos, aunque nuestra especie más reciente, el abejorro de los árboles, lo hace con gran entusiasmo. Esta especie invasora llegó de Francia en 2001 y, por pura casualidad, fui el primero en verla en Gran Bretaña, mientras estaba buscando abejas en el New Forest. Es una abejita preciosa y singular, de color castaño y negro, con el trasero blanco. Recibe su nombre por la costumbre de anidar en el tronco de los árboles y también ocupa sin dudarlo las casitas de pájaros. Por lo que sabemos hasta ahora, la invasión de estas abejas ha sido natural y no parece que estén ocasionando ningún daño. La prensa se interesó por la llegada de esta nueva especie, a la que apodó la abeille, incluso especuló sobre la posibilidad de que zumbara con acento francés, aunque por desgracia no es así.[22] Los machos de la especie se reúnen a centenares alrededor de los nidos y, como los nidos suelen estar en las casitas de pájaros que la gente instala en sus jardines, su presencia puede causar una alarma considerable. Aunque las abejas macho no pican y, por tanto, no representan ningún peligro, no siempre es fácil convencer a la gente asustada de que no avise al servicio de control de plagas.

			Los abejorros emplean una estrategia para buscar compañera que de momento no he conseguido observar, principalmente porque no es propia de ninguna de las abejas británicas. Solo un puñado de especies practica esta estrategia, y en todos los casos los machos tienen los ojos llamativamente grandes y saltones. Se han encontrado tres de estos bichos de ojos pasmados en América del Norte: el abejorro de Nevada, el abejorro de cinturón marrón y el abejorro de cinturón rojo. Kevin O’Neill, investigador de la Universidad Estatal de Montana, los ha estudiado con bastante detalle. Los machos seleccionan las mejores posiciones a primera hora de la mañana y las impregnan con feromonas, como hacían las especies patrulleras. Cuando el sol empieza a calentar, se instalan en su puesto y esperan la llegada de las hembras. A pesar de que tienen los ojos enormes, no parecen capaces de distinguir a las abejas reina de otros insectos grandes y se lanzan indiscriminadamente a por cualquier bicho que pase por allí, mientras sea más o menos del tamaño ideal. Si se trata de una reina de su especie, intentan cazarla al vuelo y la agreden sexualmente en el aire. O’Neill descubrió que las parejas a menudo se alejaban volando juntas, abrazadas, pero no estaba seguro de si se apareaban o no. Algunas se estrellaban contra el suelo, y entonces podía observarlas, aunque en la mayoría de los casos la hembra conseguía librarse del macho a patadas y escabullirse entre la vegetación. Los machos son muy agresivos entre sí. Intentan expulsar a sus rivales de las perchas cercanas o pelean para derrocar al que ocupa las mejores posiciones y salen del combate gravemente heridos. A pesar de todo, los más fuertes consiguen resistir mucho tiempo: O’Neill ha visto a un macho instalado en la misma posición durante veintiséis días seguidos.

			La mayor parte de los estudios sobre las feromonas y el apareamiento del abejorro se ha centrado en los machos, si bien una investigación fascinante y algo truculenta, realizada por John Free en la década de 1970, demostró que las reinas vírgenes también producen una feromona sexual. Free trabajaba en el Centro Experimental de Rothamsted, en Harpenden, y era un gran experto en el comportamiento de los abejorros y las abejas de la miel. Publicó docenas de artículos sobre las abejas a lo largo de cuarenta y cinco años, entre las décadas de 1950 y 1990, y se interesó especialmente por las feromonas. Sus observaciones revelaron que si ataba a las reinas vírgenes cerca de los puntos de zumbido por los que pasaban los patrulleros, estos no tardaban en detectarlas y cortejarlas. Más adelante, descubrió que los machos intentaban aparearse felizmente con reinas vírgenes a las que acababan de matar. Pensó, con buena lógica, que los machos eran capaces de distinguir por el olfato a las reinas vírgenes de las que ya se habían apareado; al fin y al cabo, a simple vista todas son iguales. Con el fin de determinar qué parte de la reina producía este olor, Free seccionó distintas zonas del cuerpo de las vírgenes muertas. Los machos no se dejaban intimidar por la mutilación, aunque parecían reacios a aparearse con las reinas decapitadas. Cabe pensar que esto les daba escrúpulos, pero si Free impregnaba con feromonas los cuerpos decapitados, estos no perdían su atractivo para los machos, que reanudaban sus acercamientos amorosos. Los machos no actuaban totalmente al azar; cuando les ofrecían un burdo señuelo impregnado con el olor de las reinas vírgenes, se acercaban interesados, pero se marchaban enseguida sin intentar aparearse, lo que indica que el olor por sí solo no basta para captar el interés.

			No debemos juzgar severamente a los machos por esta actitud tan relajada en lo que respecta a la elección de pareja. Si recordamos que tienen una probabilidad de uno entre siete de aparearse en toda la vida, está claro que no pueden permitirse el lujo de ponerse quisquillosos. Como rara vez se ve a los abejorros apareándose, cuando ocurre, se organiza un alboroto considerable. Me han enviado varias fotografías de machos entusiasmados, aferrados a una reina de una especie completamente ajena, aunque parece ser que en estas circunstancias es difícil que la reina se avenga a cooperar. A veces se ha fotografiado a varios machos de distintas especies compitiendo por el liderazgo, enzarzados en una maraña de pelo y patas sobre el lomo de una contrariada reina.

			Aunque nunca he logrado observar con éxito el cortejo y la cópula en el campo, las abejas se aparean relativamente bien en el laboratorio. Hace poco, he tenido como invitado a un investigador de Bangladés, Ruhul Amin, muy interesado por el cortejo y el apareamiento de los abejorros, que es capaz de pasarse las horas, feliz, en una habitación sin ventanas del sótano de la Universidad de Stirling, viendo cómo se aparea el abejorro común. Descubrió que los machos mayores tardaban más que los jóvenes en aparearse, pero tenían más resistencia y el apareamiento era más largo. Ofreció a unos cuantos afortunados la oportunidad de aparearse con una segunda reina virgen, justo después de terminar con la primera, y de nuevo comprobó que los machos tardaban más en decidirse en estas circunstancias, pero cuando por fin se ponían manos a la obra, aguantaban más tiempo. También observó que los machos más grandes se apareaban antes que los demás, aunque tenían menor resistencia.

			Amin vio que durante el cortejo los machos siempre se subían encima de la reina. Se fijó en que apoyaban el tórax y se sujetaban a la cabeza de la hembra con las patas delanteras a la vez que le estimulaban los genitales con las patas traseras. Como las reinas son mucho más grandes que los machos, no pueden obligarlas a aparearse si ellas no quieren. Lo fascinante es que cuando Amin encerró a una reina con dos machos constató que, en general, el macho victorioso no era ni el más joven ni el más grande, sino el que tenía las patas —delanteras y traseras— más largas. Suponemos que la longitud de las patas les permite sujetarse mejor, a la par que estimulan a la hembra.

			Como sucede con la mayoría de los insectos, la abeja macho tiene un par de clásperos muy potentes en la punta del abdomen, para inmovilizar a su compañera, y un endofalo que introduce en la hembra, semejante a un tubo que contiene el esperma. Cuando los clásperos se cierran, el macho puede dejar de sujetar a la hembra y acomodarse, con las patas flexionadas, como en postura de meditación, de tal manera que la pareja solamente establece contacto con los genitales. El apareamiento dura alrededor de media hora. El macho eyacula en cuestión de uno o dos minutos, pero después bombea una sustancia viscosa en la vagina de la abeja, hasta formar un «tapón de apareamiento» que impide a la hembra repetir la experiencia y explica por qué las reinas del abejorro generalmente se aparean una sola vez.

			Como quizá hayan deducido, creo que, en general, los abejorros son de los seres más fascinantes que existen y que sus hábitos de apareamiento son sin duda intrigantes y enigmáticos, aunque tengo que reconocer que sus primas, las abejas de la miel, los superan en este terreno. A diferencia de los abejorros, las reinas de la abeja de la miel se aparean unas doce veces, siempre en un único vuelo nupcial, al comienzo de su vida. La joven reina segrega una feromona sumamente atractiva para los machos —conocidos como zánganos—, que se arremolinan con impaciencia alrededor de ella. Se aparean en el aire, mientras el macho apresa el abdomen de la hembra con los clásperos y derrama una explosión de esperma que produce un ruido perceptible y rompe los genitales del macho. Esta explosión causa normalmente un daño grave al macho, que cae al suelo y muere en cuestión de segundos, dejando restos de sus genitales adheridos a la reina. Ella sigue volando hasta que un segundo macho se acerca a montarla y retira los restos de su predecesor antes de repetir el proceso. La reina continúa hasta que ha almacenado esperma suficiente para toda una vida de producción de huevos y vuelve entonces al nido dejando a su paso un reguero de amantes muertos.

			
				

					[21] Quizá les parezca que esto no está demasiado bien. Naturalmente, hay que dar a los machos una muerte compasiva antes de espachurrarles la cabeza. Les recuerdo, además, que siempre hay muchos más machos que necesitan aparearse con las escasas reinas, por lo que esto no debería afectar a la población local.

				

				
					[22] Varios artículos de prensa me citaron en relación con esta nueva especie. Enseguida recibí una avalancha de cartas y correos electrónicos en los que se describían ejemplares que, según los remitentes, podían ser abejorros de los árboles. El verano de 2001 resultó ser un buen año para la esfinge colibrí en el Reino Unido, y me llegaron muchos relatos que hablaban de un insecto de lengua muy larga, seguramente un abejorro de los árboles. Una señora me contaba que un insecto la había aterrorizado de noche, mirándola «fijamente, con unos ojos enormes», y había intentado entrar por la ventana de su dormitorio. Supongo que sería una polilla grande —los ojos de las polillas reflejan la luz, como los de los gatos—, pero ella estaba segura de que era un abejorro de los árboles.
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			¿Importa el tamaño?

			«Le ruego mil disculpas. Insúlteme cuanto quiera,

			pero perdóneme: tocante a las abejas, todo es una ilusión.

				Confío en que no haya malgastado usted su tiempo

			con mis necedades: me maldigo, maldigo el trébol

			y maldigo a las abejas».

			CHARLES DARWIN, carta a John Lubbock, 1862

			En 2001 acepté entre mis alumnos de doctorado a James Peat. James estudió en Southampton, donde yo era su tutor. Viene de una familia de Dorset un poco pija, y tenía algo de mujeriego y seductor. Siempre llevaba estilos de afeitado divertidos. A mí me hacía mucha gracia su visión del mundo, estrafalaria y atípica, y pensé que era justo la persona que necesitaba en mi equipo de investigación. Entre otras cosas, es el único hombre que conozco que se empeñe en cortar y coser sus propios pantalones.

			Decidí dejarle libertad para investigar un asunto que me tenía intrigado desde hacía muchos años. Los abejorros se diferencian de la abeja de la miel, su pariente cercana, en lo mucho que varía el tamaño de las obreras. Las más grandes pesan unas diez veces más que las más pequeñas, pero todas viven juntas, en el mismo nido. La mayoría de los insectos presenta pocas diferencias de tamaño: una mariposa pavo real adulta es casi igual que otra; y lo mismo puede decirse, por ejemplo, de los grillos, las libélulas o los ciervos volantes. Incluso los parientes de los abejorros —avispas, abejas sin aguijón y abejas de la miel— suelen ser más o menos del mismo tamaño. El único grupo de insectos que comparte una característica similar con los abejorros son las hormigas. En algunas especies de hormigas, principalmente las cortadoras de hojas de las selvas de América del Sur, el tamaño de las obreras es muy variable, lo que guarda relación con el trabajo que desempeñan. Las obreras más grandes son auténticos monstruos de mandíbulas gigantescas, en forma de cimitarra, colgadas de una cabeza llena de músculos. Su misión es defender la colonia del ataque de grandes depredadores vertebrados, como el oso hormiguero, o de lagartos y pájaros insectívoros, y pueden lanzar feroces mordiscos. Las obreras recolectoras de tamaño medio se desplazan en columnas por la selva y trepan por los troncos de los árboles hasta alcanzar las hojas, que cortan en semicírculo para llevarlas al nido. Entre todas, son capaces de deshojar por completo un árbol enorme en una sola noche, y cada noche se ponen en camino en distinta dirección.

			Las obreras pequeñas atienden a la reina y a la prole, y también mastican las hojas que llegan al nido para alimentar su jardín de hongos, que cultivan en unas cámaras subterráneas muy profundas. Las hormigas cortadoras no pueden digerir las hojas directamente, por eso han establecido una extraordinaria simbiosis con una especie de hongos que solo se encuentra en sus nidos. Este hongo esponjoso y blanco transforma las hojas incomestibles en una masa fúngica fácil de digerir, que las obreras recolectan para alimentar a todas las hormigas de la colonia. Algunas de estas obreras diminutas también viajan en el lomo de sus compañeras expedicionarias, se cree que para protegerlas de avispas y moscas parásitas, que de lo contrario pondrían sus huevos en el lomo de las recolectoras de hojas.[23] Es lógico que las hormigas hayan adaptado su cuerpo a la función que realizan. Las obreras pequeñas de nada servirían para atacar a un oso hormiguero, mientras que los soldados son demasiado grandes y torpes para ocuparse del jardín de hongos. ¿Podría aplicarse el mismo razonamiento para explicar por qué el tamaño de las obreras del abejorro es tan variable?

			El primer paso para dar con la respuesta consistía en determinar si las abejas de distintos tamaños desempeñan distintas tareas. En realidad, hace mucho que se sospecha que las abejas más pequeñas tendían a quedarse en el nido mientras las grandes salían en busca de alimento, pero hasta ahora no se había cuantificado. Con este propósito, criamos treinta nidos de abejorro común, los instalamos en el campo y abrimos la puerta de las cajas. Las cajas eran de cartón por fuera y llevaban dentro otra caja de plástico extraíble. Tenían dos puertas, una de entrada y salida, y otra, con una válvula, solo de entrada. Esperamos cuatro semanas hasta que los nidos se adaptaron y las abejas salieron a recolectar en su medio natural, y volvimos entonces a mediodía para cerrar las puertas, cuando las abejas estarían probablemente fuera, atareadas en sus asuntos. Sustituimos entonces la caja de plástico por otra idéntica pero vacía, y abrimos solo la puerta que permitía entrar a las abejas. Las recolectoras regresaron a casa en las horas siguientes, cargadas de alimento, y entraron en un nido vacío del que no podían salir. James emprendió entonces la ardua tarea de medir con un calibrador Vernier el perímetro torácico de todas las abejas de todos los nidos, tanto las que estaban dentro cuando cerramos la puerta como las que habían salido de expedición. Teníamos unas 4.500 abejas en total, y aproximadamente un tercio de ellas eran recolectoras.

			El experimento no era perfecto. Estoy seguro de que habrán pensado que muchas recolectoras quizá estuvieran en el nido a la hora en que cerramos las puertas. De todos modos, demostró con claridad que las obreras más pequeñas estaban todas en el nido, lo que indicaba que rara vez, puede que nunca, salen a recolectar. En realidad, si no miramos dentro del nido, nunca veremos a estos seres diminutos. Entre las obreras de tamaño medio parecía haber una mezcla de recolectoras y abejas de nido, mientras que las más grandes eran casi todas recolectoras, tal como sospechábamos.

			Todo esto está muy bien, pero ¿por qué las recolectoras son más grandes que las del nido? Es fácil comprender que las hormigas encargadas de la defensa del nido sean grandes, pero no es tan sencillo deducir que el tamaño sea un requisito para acarrear la comida. Pensarán ustedes: «Es evidente que una abeja grande puede transportar más carga». Sería extraño que no pudiera, pero la respuesta no es tan simple. Supongamos, con el fin de facilitar el argumento, que para cargar con la misma cantidad de comida vale tanto una obrera grande como dos pequeñas, que pesan la mitad. Supongamos también que la obrera grande podría llevar el doble de comida. En cada excursión, las dos obreras pequeñas acarrearían la misma cantidad de comida que la obrera grande. Sin embargo, tardarían menos en regresar al nido, porque les bastaría con visitar la mitad de flores para conseguir la misma cantidad de alimento —en igualdad de condiciones— y así, en total, podrían aportar más comida. Solo valdría la pena producir obreras grandes si fueran capaces de recolectar mucho más que las pequeñas o si tuvieran alguna otra ventaja importante de la que no éramos conscientes.

			James se propuso descubrir la eficacia recolectora de las abejas en función de su tamaño. El sistema que empleamos para hacer el experimento era muy sencillo. Instalamos un nido de abejorro común en mi laboratorio, con un tubo de plástico transparente acoplado en la entrada. Cuando se abría la puerta, las abejas podían desplazarse por el tubo, cruzar una cámara de plástico también transparente, colocada encima del platillo de una báscula electrónica, atravesar otro tubo y salir por la ventana. Conseguimos identificar a todas las abejas, numerándolas previamente con un disco de plástico pegado al tórax. La tarea fue complicadísima. El pegamento tarda un poco en secarse, y la abeja intenta librarse del disco, enganchándolo con una de las patas delanteras. Muchas veces lo consigue, y entonces hay que repetir el procedimiento. No es extraño que la abeja empuje el disco hacia delante y se le quede pegado en la cabeza, como una visera que le cubre los ojos, y entonces empieza a dar tumbos y a tropezar con todo. Una vez lo intenté con un superpegamento de secado instantáneo, pero tuve que renunciar enseguida, al ver que la abeja se quedaba con una pata pegada a la cabeza.

			Cuando la abeja pasaba por el platillo de la balanza, anotábamos a mano su número y su peso. Al principio, las abejas atravesaban la cámara volando, en lugar de pasar andando por encima del platillo, pero resolvimos el problema cubriendo la cámara con una lámina de plástico traslúcido de color rojo. Como las abejas no perciben bien la luz roja, la cámara les parecía oscura, y como no vuelan en la oscuridad, no tenían más remedio que andar. Cuando salían del tubo, por la ventana del laboratorio, siempre se quedaban indecisas unos momentos, quizá tratando de memorizar la posición antes de perderse en los jardines de las afueras de Southampton. Fue muy emocionante ver salir a las primeras abejas, y esperamos su regreso llenos de impaciencia.

			Al cabo de media hora, la primera abeja apareció en la ventana, con las patas cargadas de bolas de polen. Por desgracia, no encontraba el extremo del tubo de plástico, y empezó a dar vueltas, de ventana en ventana. Pronto fueron llegando otras, y en unos minutos se formó una nube de abejas desconcertadas al otro lado de la ventana. Era evidente que nuestro plan tenía un fallo. El laboratorio estaba en la tercera planta de un edificio de ladrillo grande y feo, de siete alturas en total. Visto desde fuera, había siete hileras superpuestas de ventanas idénticas, y cada hilera tenía una longitud aproximada de cincuenta metros. Todas parecían iguales y el tubo que sobresalía de la esquina de nuestra ventana apenas llamaba la atención. Nuestras pobres abejas sabían que su nido estaba cerca, pero no eran capaces de dar con la ventana exacta. Frustradas en el intento, empezaron a meterse por cualquier ventana que encontraban abierta, normalmente uno o dos pisos por encima o por debajo de la nuestra, y así invadieron oficinas, laboratorios de bioquímica y qué sé yo. Como todas las abejas llevaban un disco numerado, no tardó en descubrirse quién era el culpable y recibimos un bombardeo de llamadas de teléfono. Tuvimos que salir corriendo por todo el edificio, provistos de redes y tarros para atrapar a nuestras abejas extraviadas. Cerramos la puerta del nido para que las demás abejas no pudieran salir, devolvimos a todas las que logramos recuperar y nos sentamos a discutir qué hacíamos. Al final, decidimos instalar un túnel naranja en la entrada del nido para que las abejas pudieran identificarlo a su regreso. Con la idea de facilitarles la vida un poco más, Ben Darvill, estudiante de grado por aquel entonces, se las ingenió para conseguir un cono de tráfico y lo sujetó a la fachada con cinta adhesiva, justo debajo de nuestra ventana. Nunca supe cómo lo consiguió, porque Ben era demasiado grande para asomarse por la ventana. Cuando me fui de Southampton, cinco años después, el cono seguía en el mismo sitio.

			El túnel y el cono de tráfico cumplieron su cometido, y las abejas empezaron a salir del nido, recorrer los tubos de plástico y regresar cargadas de polen o néctar. Cuando todo estaba en marcha, James y un equipo de estudiantes de grado comenzaron a registrar y pesar a todas las abejas que salían o entraban en el nido. Había que vigilar la colonia a todas las horas del día, y decidieron establecer turnos de guardia. El nido duró alrededor de un mes y entonces lo sustituimos por otro; así hasta tres nidos, lo que significó que el equipo tuvo que pasar tres meses vigilando la ventana del laboratorio, cuaderno en mano. La diferencia entre el peso de salida y entrada de cada abeja nos permitió calcular cuánto alimento podían recolectar en sus expediciones y, como también sabíamos el tiempo que habían tardado, pudimos calcular su eficacia, a razón del alimento recolectado por minuto. Algunas abejas eran mucho más dinámicas que otras: salían por los tubos a toda velocidad, regresaban en pocos minutos con su carga máxima y volvían a salir inmediatamente. Otras se lo tomaban con calma, se paraban de vez en cuando, a veces llegaban al túnel de salida y daban media vuelta, como si hubieran cambiado de opinión y decidido que no les apetecía salir a recolectar. Las más aplicadas eran impresionantes. Los abejorros transportan el polen en las patas y el néctar en el estómago de la miel, una cámara que, cuando está llena, ocupa casi todo el espacio del abdomen. En veinte minutos, incluso menos, algunas traían hasta ciento cincuenta miligramos de comida, casi el equivalente de su peso corporal, y lo hacían hasta veinte veces a lo largo del día.

			Las abejas mejoran su capacidad recolectora a medida que ganan experiencia. En su primera excursión, muchas regresan con menos peso del que tenían al salir, quizá porque han quemado energía en el vuelo y no han logrado encontrar alimento. Su índice de éxito aumenta poco a poco, y en general necesitan unas treinta expediciones para alcanzar su máxima eficacia. Cabe pensar que en este intervalo aprenden a orientarse en el paisaje y a experimentar con diferentes flores, hasta que identifican las que ofrecen la mejor recompensa. En sus primeros vuelos, las abejas tendían a recolectar néctar y volvían normalmente al nido sin rastro de polen en las patas, pero a medida que se hacían mayores y ganaban experiencia empezaban a recolectar mayores cantidades de polen. Sospecho que esto se debe a que beber el néctar es mucho más fácil que extraer el polen, pues para ello la abeja tiene que cepillar el polen de las anteras con las pilosidades de las patas, peinar luego los granos adheridos al cuerpo, para almacenarlos en los cestillos, y recoger un poco de néctar para formar una masa de polen compacta. Una abeja con experiencia consigue que la tarea parezca fácil, pero lo cierto es que requiere bastante práctica.

			Unas cuantas abejas, más bien grandes, nunca salían a recolectar. Se pasaban la mayor parte del tiempo sentadas en la puerta de la colonia, o dentro, o justo al comienzo del tubo. Las llamamos «centinelas», porque las colmenas de las abejas de la miel cuentan con guardianes en la entrada para cerrar el paso a los intrusos, pero en realidad no sabemos si estas abejas están montando guardia. No hacían nada cuando llegaban las expedicionarias —que a veces las pisoteaban literalmente—, quizá porque todas las abejas que entraban eran legítimos miembros del nido. Tal vez si hubiera intentado colarse una abeja cuco o una obrera de otra colonia, con la esperanza de poner algunos huevos, estas otras abejas habrían entrado en acción.

			Resultó que las recolectoras más grandes eran por término medio más eficaces y traían más comida por unidad de tiempo. Las más pequeñas rara vez regresaban con un beneficio neto y, por tanto, aportaban muy poco al sustento de la colonia. Esto podría explicar por qué las recolectoras suelen ser grandes, pero a su vez plantea otra pregunta: ¿por qué las abejas más grandes recolectan mejor? Lo discutí con James, y nuestra primera idea fue que tal vez guardase relación con la capacidad de conservar la temperatura. Para volar, una abeja necesita conservar una temperatura corporal superior a los treinta grados, y esto sería más fácil para las abejas más grandes, porque tienen una superficie menor en relación con su volumen; en tal caso, quizá pudieran alcanzar una temperatura excesiva los días más calurosos. Las abejas que trabajan dentro del nido no tienen que preocuparse por esto, puesto que no necesitan volar y, además, el nido siempre conserva una temperatura muy agradable, gracias a su aislamiento y a las diversas actividades que desempeñan las abejas. Si una abeja se enfría demasiado mientras está recolectando, no podrá volar ni volver a casa y corre el peligro de ser devorada por un depredador, lo que quizá explicaría por qué las abejas pequeñas no salen en busca de alimento. James intentó comprobar si el frío afectaba más a las recolectoras de menor tamaño, pero no parecía que fuera así. Repasó entonces atentamente todos los datos, para ver si las recolectoras más pequeñas normalmente salían del nido los días más templados, y tampoco encontró ninguna relación.

			James y yo no logramos desentrañar por qué las abejas más grandes eran más eficaces en la recolección, pero parte de la respuesta la ha ofrecido más tarde Johannes Spaethe, un investigador alemán que trabaja en el laboratorio de Lars Chittka, en la Universidad Queen Mary, de Londres. Descubrió que las obreras más grandes tienen una visión mucho más aguda, en parte por la sencilla razón de que tienen los ojos mucho más grandes. Esto podría ser importantísimo para detectar determinados tipos de flores en el paisaje o para distinguir y memorizar referencias de orientación, pero de nada le sirve a la abeja en los oscuros confines del nido. Descubrió también que tener los ojos más grandes permitía a las abejas de mayor tamaño volar con menos luz, lo que quizá las ayude a volver a casa cuando notan que empieza a oscurecer mientras están recolectando. Spaethe estudió a continuación la sensibilidad olfativa de las antenas y descubrió que las abejas más grandes también tienen mejor sentido del olfato. Esto podría ser una enorme ventaja para localizar o identificar las flores. Las abejas de mayor tamaño también suelen tener el cerebro más grande y, por tanto, mayor capacidad de aprendizaje; esta facultad podría facilitarles la complicada tarea de surcar el paisaje mientras buscan alimento, aunque todavía no se ha investigado. Por último, las abejas más grandes también podrían tener mayores probabilidades de supervivencia cuando se encuentran fuera del nido, en un mundo peligroso. He visto muchas veces a los abejorros librarse de una tela de araña y me imagino que esta proeza sería considerablemente más difícil para una abeja pequeña. A pesar de su mayor tamaño, la esperanza de vida de las recolectoras —entre dos y tres semanas; más o menos la misma de un piloto de la Primera Guerra Mundial— es muy inferior a la de las abejas del nido, que en general sobreviven varios meses. La diferencia podría ser incluso peor si las recolectoras no fueran grandes.

			Curiosamente, las abejas de la miel recurren a una estrategia diferente en este sentido. En lugar de dividir las tareas en función del tamaño (las obreras son todas del mismo tamaño), las dividen por edad. Las más jóvenes se quedan en el nido, cuidando de la prole, mientras las demás salen a recolectar. Es probable que las abejas mayores desempeñen los trabajos más arriesgados porque tienen menos valor para la colonia. Por poner un ejemplo extremo, una abeja anciana podría morir en cualquier momento, y no hay motivos para no asignarle una misión peligrosa, mientras que una abeja joven tiene por delante muchas semanas de trabajo y su muerte representaría una pérdida grave para la colonia. Podría haber en este comportamiento cierto paralelismo con los seres humanos, aunque quizá les parezca a ustedes una proposición algo exagerada. En la tribu de los hadzas, cazadores-recolectores de Tanzania, las mujeres menopáusicas recolectan una cantidad de alimento desproporcionada; pasan mucho más tiempo que sus hijas y sus nietas en la sabana, recogiendo bayas y desenterrando tubérculos. Desde un punto de vista evolutivo, puede ser una estrategia inteligente que las mujeres que han dejado atrás la edad reproductiva decidan ahorrar a sus hijas un trabajo tan arduo y potencialmente peligroso y afronten los riesgos personalmente, puesto que no es probable que vivan mucho más tiempo y ya no están en condiciones de reproducirse. Desde un punto de vista evolutivo, los genes de la abuelita prefieren que los devore un león antes de que devore a sus nietas. Quede claro que no pretendo insinuar que se trate de una estrategia consciente, como tampoco insinúo que las abejas obreras decidan ayudar a sus hermanas porque tengan conciencia de sus relaciones de parentesco.[24] Volvamos a las diferencias de tamaño entre los abejorros. Podemos dar la vuelta a la pregunta de por qué las recolectoras suelen ser más grandes y preguntar por qué las abejas del nido son más pequeñas. Parece probable que sean más ágiles en el reducido espacio del nido y sea, por tanto, beneficioso para la colonia que las obreras pequeñas se queden en casa mientras las grandes salen a recolectar. Si fuera cierto, los nidos que cuenten con obreras de distintos tamaños funcionarían mejor que aquellos que cuenten solamente con abejas grandes o pequeñas. Este tipo de nidos no existen en condiciones naturales, pero James y yo nos hemos propuesto crearlos, trasladando a las abejas de unos a otros. En el caso de muchos insectos sociales, no es posible sustituir a los obreros de un nido por los de otro; por ejemplo, si instalamos a una hormiga obrera en un nido diferente, lo habitual es que las demás la ataquen y la maten enseguida. Los insectos sociales son capaces de detectar el olor de individuos ajenos al nido y no acogen de buen grado a los intrusos. Sin embargo, he observado que los abejorros criados en cajas comerciales se equivocan de nido con frecuencia cuando se colocan varios juntos, y parece que nadie los rechaza. Supongo que, al haberse criado en condiciones idénticas, podrían tener un olor muy similar. Se me ocurrió entonces que quizá pudiéramos mezclar a las obreras de distintos nidos para crear colonias de abejas del mismo tamaño.

			Hice el experimento con un recipiente casero gigantesco. Estos recipientes se inventaron para evitar daños a los insectos, porque es muy fácil aplastarlos con las pinzas o los dedos. Normalmente, se trata de un frasco de cristal pequeño, con un tapón de corcho. El corcho tiene dos orificios en los que se introducen dos tubos de plástico largos, flexibles y transparentes. Es muy importante cubrir el extremo de uno de los tubos, en la parte en la que sobresale del corcho dentro del frasco, con una malla o una gasa fina. Para utilizar el artilugio, hay que introducirse un tubo en la boca —el que lleva acoplada la malla— y dirigir el otro al insecto. Al succionar rápidamente por el primer tubo, la corriente de aire impulsa al insecto, que sale disparado por el otro y llega ileso al interior del frasco. No es conveniente emplear este método con las hormigas, porque cuando se asustan desprenden ácido fórmico, una sustancia que no es buena para los pulmones y produce un ataque de tos, aunque es excelente para atrapar cualquier otro tipo de bichos diminutos. Se me ocurrió que un tarro de mermelada grande, con unos tubos de diámetro suficiente para succionar a las abejas, podría ser el modo más eficaz de trasladarlas de un nido a otro. Fabriqué uno y decidí someterlo a prueba.[25] Tenía en nuestro cuarto oscuro un nido equipado con luz infrarroja, para que las abejas no pudieran volar cuando retiraba la tapa. Varias obreras se pusieron nerviosas al notar el alboroto y empezaron a corretear por la parte de arriba del nido. Cuando se manipula un nido de abejorros, es importante no respirar cerca de ellos, porque se alteran mucho; quizá crean que las está atacando un mamífero grande, como un tejón. Acerqué con cuidado uno de los tubos a una abeja y succioné con fuerza por el otro. La abeja se quedó pegada al tubo, sorprendida por la repentina corriente de aire. Volví a aspirar con todas mis fuerzas, y ya estaba empezando a amoratarme cuando la abeja salió disparada por el tubo y entró en el tarro. Satisfecho de mi éxito, hice una pausa para tomar aire y repetí la operación con otra abeja. Por desgracia, me olvidé de colocar la importantísima malla en el tubo que tenía en la boca. Al succionar, la abeja que ya estaba dentro del tarro se me metió en la boca. Me picó antes de que pudiera escupirla, y en cuestión de segundos se me hinchó el labio superior hasta cobrar un tamaño ridículo. Como es de suponer, James y los demás estudiantes se pasaron el resto del día burlándose de mí sin piedad.

			Mi recipiente casero gigante nunca llegó a ponerse de moda, pero James consiguió trasladar de todos modos a las abejas de un nido a otro, con la intención de hacer cuatro experimentos: un nido con treinta obreras grandes; un nido con treinta obreras pequeñas; un nido con alrededor de sesenta obreras pequeñas, de un peso total equivalente al de treinta obreras grandes; y un nido con treinta obreras de distintos tamaños. A continuación colocó los nidos al aire libre, en el campus, con el fin de observar cómo evolucionaban. Nuestra predicción era que el nido de solo treinta obreras pequeñas tendría más dificultades para recolectar y, por tanto, crecería muy poco. Que el nido con treinta abejas grandes debería tener éxito en la búsqueda de alimento, pero no en el cuidado de la prole. Que al comparar el nido de sesenta abejas pequeñas con el de treinta abejas del doble de tamaño, descubriríamos si dos abejas pequeñas son más eficaces que una grande. Por último, predijimos que el nido con una mezcla de abejas de distintos tamaños, tal como es en su estado natural, sería el más eficaz de todos.

			Dejamos los nidos en paz por espacio de tres semanas, antes de que James volviera a recogerlos y contar cuántas abejas jóvenes habían criado. Nuestras predicciones fallaron. El nido compuesto únicamente de abejas grandes era el que más tiempo dedicaba al cuidado de la prole, y evolucionó mejor que el nido en el que había una mezcla natural de tamaños o el que contaba con obreras pequeñas de peso equivalente. Tomado al pie de la letra, esto sugiere que los abejorros se equivocaban. No deberían molestarse en cuidar de las obreras pequeñas, sino en producir ejemplares grandes, aunque esto signifique que la colonia sea menor. Aunque la hipótesis podría ser cierta —ningún organismo se adapta perfectamente a su entorno—, tengo la sospecha de que el resultado tal vez sea engañoso. El experimento de James coincidió con una racha de tiempo pésimo, en la que apenas paró de llover, y ninguno de los nidos estaba prosperando. Quizá las abejas más grandes sean capaces de resistir mejor estas condiciones adversas. Quizá favorezca a la reina contar sobre todo con obreras pequeñas en el nido, a las que podría dominar más fácilmente para impedir que pongan sus propios huevos macho. Quizá mezclar abejas de diferentes nidos sea completamente antinatural y provoque conflictos que alteran el normal desarrollo de la colonia. Todavía no hemos llegado a entender plenamente las funciones que las abejas de distinto tamaño desempeñan en los nidos.

			Esta historia tiene un giro final. Cuando se observa a las abejas en el campo, pronto resulta evidente que las diferentes especies de abejorros visitan diferentes especies de flores. Por ejemplo, el abejorro de los huertos es casi el único que visita la dedalera, aunque a veces también frecuenta esta flor el abejorro cardador, porque solo estas dos especies tienen la lengua lo bastante larga para llegar al néctar. Dentro de una misma especie puede haber preferencias florales análogas aunque más sutiles en función del tamaño, no solo por la relación que existe entre las flores y la longitud de la lengua. Si bien es cierto que las abejas recolectoras suelen ser más grandes que las obreras del nido, su tamaño es muy variable. En el caso del abejorro común, la lengua de las recolectoras más pequeñas mide solo cuatro milímetros, mientras que la de las más grandes casi duplica esta longitud.[26] James capturó a cientos de recolectoras de la especie del abejorro común en Southampton y en los alrededores, las midió y descubrió que, por término medio, el tamaño de la abeja y la longitud de la lengua presentaban notables variaciones de tamaño en función de las flores en que las atrapaba. El trébol blanco, la zarzamora y la colza atraían a las abejas más pequeñas, mientras que las más grandes preferían la Centaurea y las judías. Estas dos últimas flores tienen la corola profunda. James anotó igualmente cuánto tardaban las abejas de distintos tamaños en extraer el néctar de determinadas flores. Y, ¿quién lo iba a decir?, resultó que las abejas grandes y de lengua larga eran más rápidas que las pequeñas para extraer el néctar de las flores profundas, mientras que en las flores de menor profundidad sucedía lo contrario y, en este caso, ganaban las pequeñas.

			James observó que las preferencias florales de las abejas de un determinado tamaño también se relacionaban con la resistencia de la flor. Las obreras más grandes son muy fuertes, quizá los insectos más grandes que se posan en la mayoría de las flores. Algunas flores simplemente no pueden resistir el peso. A veces, cuando un gran abejorro común se posa en la flor del trébol blanco, el tallo se dobla y cae al suelo. La abeja pelea para alimentarse, tumbada de espaldas debajo de la flor, en una postura que no parece ni cómoda ni demasiado eficaz. Normalmente, renuncian enseguida al trébol blanco y buscan su alimento en otra parte. Otras flores, al contrario, tienen un tallo muy resistente: la viborera y la flor de la Centaurea soportan sin dificultad el peso de las abejas grandes y ofrecen, por tanto, posibilidades más atractivas.

			Todo esto significa que es absolutamente lógico que una colonia produzca recolectoras de distintos tamaños, ya que así aumenta su eficacia para explotar una mayor diversidad de flores: las pequeñas, de lengua corta, buscan las flores poco profundas y de tallos frágiles, mientras que las más grandes y de lengua larga eligen las flores más profundas y resistentes.

			Quizá a estas alturas se pregunten ustedes qué relevancia tiene la cita de Darwin con que se abre el presente capítulo. Es un pasaje de una carta dirigida a su amigo John Lubbock el 3 de septiembre de 1862. Su contexto está en el día anterior, cuando Darwin escribió a Lubbock con la siguiente petición:

			Le escribo con premura para rogarle (aunque sé lo ocupado que está usted, no se me ocurre otro naturalista igual de riguroso) que busque un campo de trébol rojo (si es que tiene alguno cerca) y observe a las abejas. Probablemente (si no es demasiado tarde) verá usted que unas succionan desde el borde de las flores pequeñas y otras desde la base de las flores, mordiendo la corola para hacer un agujero. Verá usted únicamente que las abejas introducen la cabeza en la flor y huyen, derrotadas. Si lo observara, hágame el favor de atrapar unas cuantas de cada, ponerlas en alcohol y conservarlas por separado. Tengo la certeza casi total de que pertenecen a dos castas: de probóscide larga y corta. Es un curioso detalle que merece la pena estudiar. No tengo conocimiento de ningún campo de trébol cerca de aquí. Le ruego que me disculpe por pedirle este favor, que en modo alguno espero de usted, a menos que tenga un campo de trébol cerca y media hora disponible.

			Darwin había estado observando a las abejas de la miel mientras recolectaban en un campo de trébol rojo, en los alrededores de Southampton, donde se había establecido recientemente, y había visto que algunas abrían un agujero en la base de la flor para robarle el néctar, mientras que otras se alimentaban desde la entrada convencional. Como sabía que algunas especies de hormigas se dividían en castas, con diferente morfología, según las diferentes tareas que desempeñaban, se le ocurrió que quizá a las abejas de la miel les ocurriera lo mismo; supuso que las que seguían el procedimiento tradicional para alimentarse tenían la lengua larga, mientras que las de lengua corta robaban el néctar por un lado. Envió entonces esta petición a Lubbock para que pusiera a prueba su hipótesis. Parece ser que, después de enviar esta carta, el propio Darwin decidió tomar muestras de algunas abejas y medirles la lengua. Al hacerlo, se dio cuenta de que había embarcado a su amigo en una persecución absurda —hoy es sabido que todas las obreras de las abejas de la miel tienen la lengua larga y un tamaño similar—, de ahí que al día siguiente le enviara esta disculpa, cargado de angustia: «Me maldigo, maldigo el trébol y maldigo a las abejas». Parece una reacción ligeramente exagerada, pues, por lo que sabemos, Lubbock no tuvo tiempo de hacer la prueba en el intervalo que medió entre la llegada de una y otra carta. Claro que si Darwin le hubiese pedido a su amigo que realizara el mismo ejercicio con los abejorros, es muy probable que el resultado hubiera sido positivo.

			
				

					[23] Quien tenga un mínimo interés por las hormigas debería leer el maravilloso Viaje a las hormigas, un libro escrito por Bert Hölldobler y el legendario biólogo E. O. Wilson.

				

				
					[24] Mis alumnos protestan con frecuencia cuando insinúo que el comportamiento humano podría explicarse en parte desde una perspectiva evolutiva, pero es cierto que muchas emociones humanas —que a su vez determinan comportamientos—, como el amor romántico, el amor parental o los celos, tienen un propósito evidente y una explicación sencilla relacionada con la selección natural.

				

				
					[25] Una vez pasé la mañana con una clase de niños españoles de ocho años, intentando inculcarles la pasión por los insectos. Los equipé a todos con un recipiente y un cazamariposas, y salimos a pasear por un florido monte cercano al colegio. Era un gusto verlos tan animados y oír sus carcajadas mientras intentaba enseñarles a utilizar el recipiente (que en inglés se conoce como pooter) en mi precario español. Su abochornada profesora tuvo que decirme al oído que puta era la palabra vulgar en español para referirse a una prostituta, y les explicó que también se emplea mucho en inglés como equivalente de esa otra palabra que empieza por jota. 

				

				
					[26] Medir la lengua de una abeja es una tarea complicadísima. Como no colaboran de buen grado, hay que anestesiarlas o enfriarlas en un frigorífico antes de sacarles la lengua con mucho cuidado y medirla con un calibre.
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			Kétchup e

			inmigrantes turcos

			«El tiempo es miel».

			BERND HEINRICH

			(entomólogo estadounidense y corredor de maratón)

			Es un error muy común creer que existe una única especie de abejas: todas tienen bandas amarillas y negras y todas pican; viven en colmenas de madera, al cuidado de hombres barbudos con sombreros estrafalarios y monos blancos; polinizan los cultivos y las flores silvestres y producen miel. A estas alturas, ya saben ustedes que buena parte de estas afirmaciones no son ciertas. Se conocen alrededor de veinticinco mil especies de abejas en el mundo. Las abejas de la miel, atendidas por los apicultores, no tienen bandas amarillas y negras, sino que en realidad son mayoritariamente de color pardo. Algunos apicultores creen o suponen que la polinización de todas las plantas depende de las abejas de la miel, cuando lo cierto es que son completamente inútiles para polinizar determinados cultivos, como las judías o los tomates, pero excelentes polinizadores de otros, como la colza o el kiwi. En función de su tamaño, forma, comportamiento y longitud de la lengua, las diferentes especies de abejas se han adaptado a diferentes tipos de flores para desempeñar sus funciones polinizadoras, mientras que otros insectos, como polillas, moscas o escarabajos, se han especializado en la polinización de otras plantas.

			Se sabe desde hace mucho tiempo que los abejorros son eficaces polinizadores de numerosos cultivos y flores silvestres. Por eso los llevaron a Nueva Zelanda (para polinizar el trébol rojo), y por eso un grupo de científicos holandeses desarrolló en 1988 las técnicas necesarias para la cría de abejorros con fines comerciales, en un principio, para polinizar el tomate. La producción de abejorros a gran escala es una tarea difícil. Ya en 1912, Frederick Sladen describió la manera de animar a las reinas para anidar en cautividad, pero entonces no contaba con las instalaciones necesarias para el apareamiento o la hibernación y, así, solo podía ayudarlas a completar una parte de su ciclo vital. Desde entonces, docenas de científicos y aficionados han experimentado con la cría de abejorros. Sladen descubrió que si se encerraba a una reina en una caja con alimento suficiente por un breve periodo de tiempo, a veces la abeja se animaba a anidar. También descubrió que el experimento mejoraba cuando se ponía a dos reinas juntas. Generalmente, una se convertía en sierva de la otra, y la reina dominante empezaba a poner huevos. Otros factores que al parecer estimulaban la puesta eran, por ejemplo, introducir obreras de la misma especie o de alguna otra con la que guardaran un estrecho parentesco, incluso traer unas crisálidas de otro nido. Curiosamente, los científicos descubrirían más adelante que la reina del abejorro también se animaba a entrar en acción cuando estaba rodeada de obreras jóvenes de la abeja de la miel. Esta técnica se sigue empleando ampliamente, y llama la atención ver a una enorme reina abejorro en su nido atendida por sus abejas de la miel, relativamente pequeñas y más esbeltas.

			Sladen no contaba con otras instalaciones que las que consiguió habilitar en el cobertizo del jardín de su padre, mientras que en la segunda mitad del siglo XX los criadores de abejorros tenían a su disposición una amplia oferta de utensilios que permitían controlar las condiciones ambientales y facilitaban enormemente la tarea. Se descubrió que las reinas se muestran mucho más dispuestas a anidar cuando se mantiene una temperatura constante de veintiocho grados y un alto nivel de humedad. El apareamiento resultó bastante sencillo, siempre y cuando se encerrara a las jóvenes reinas con un número razonable de machos, en cajas bien iluminadas, y se observó que las reinas tendían a hibernar poco después de aparearse, en terrenos poco compactos, y era posible conservarlas durante meses en un frigorífico.

			En la década de 1970, los conocimientos acumulados permitieron criar algunas especies de abejorros en cautividad por espacio de un año entero. Parece ser que la cría del abejorro común es muy sencilla, mientras que otras especies, como el abejorro de pelo corto, son mucho más reacias, por lo que muy pocas personas han logrado criar un solo nido en cautividad.

			Las posibilidades comerciales de la cría de abejorros no se comprendieron en un primer momento. La mayoría de las personas que participaron en el desarrollo de estas técnicas eran científicos que simplemente buscaban nidos para estudiarlos y utilizarlos en sus experimentos. La cría de abejorros seguía siendo un trabajo muy arduo, y había bastante escepticismo sobre la viabilidad comercial de los nidos criados en condiciones artificiales. La situación cambió radicalmente en 1985, cuando el doctor Roland de Jonghe, un veterinario belga fascinado por las abejas, descubrió que la presencia de un abejorro común en un invernadero de tomates mejoraba notablemente la polinización. La polinización de algunos cultivos, como los tomates y los pimientos, necesita una vibración rápida de la flor. Las anteras que producen el polen son muy parecidas a un pimentero: hay que sacudirlas para que desprendan el polen, y los abejorros lo hacen de maravilla. Sujetan las anteras con las mandíbulas y activan los músculos del vuelo para producir una potente vibración de su cuerpo y de la flor, a la vez que recogen el polen con destreza cuando este se desprende. Hasta entonces, los productores de tomate habían polinizado las plantas a mano, empleando a cuadrillas provistas de varitas vibratorias que se encargaban de rozar las flores, una a una, tres veces a la semana. El coste de la mano de obra era enorme, equivalente a 8.600 euros anuales por hectárea. En comparación con este sistema, el esfuerzo de criar unos cuantos nidos de abejorro es casi nimio. Además, De Jonghe observó que tanto la calidad como la cantidad de los tomates aumentaban cuando los polinizaban los abejorros. Se dio cuenta de que había encontrado una mina de oro y empezó a criar abejorros para venderlos.

			Así, en 1987 fundó la empresa Biobest, que hoy sigue siendo uno de los mayores productores de abejorros con fines comerciales. El primer año solo lograron producir los abejorros suficientes para polinizar cuarenta hectáreas de tomates. El segundo año ya exportaban a Holanda, Francia y el Reino Unido. Otros quisieron incorporarse al negocio. La compañía holandesa Koppert Biological Systems comenzó a criar abejorros en 1988, y un año más tarde se fundó la Bunting Brinkman Bees, una empresa también holandesa. Además de abaratar el coste de los nidos, la competencia estimuló diversas mejoras en las técnicas de cría, que los productores guardan en el más estricto secreto. En la década de 1990, los canadienses empezaron a utilizar abejorros comerciales; un año después, Estados Unidos e Israel adoptaron la misma práctica. Japón y Marruecos no tardaron en imitarlos. A finales del milenio, el abejorro se había convertido en el polinizador de la industria estándar del tomate en casi todos los países del mundo (menos en Australia, como ya se ha visto en páginas anteriores).

			Hoy existen como mínimo treinta fábricas en el mundo que producen abejorros, principalmente abejorros comunes. Muchos de ellos son originarios de Turquía, pues parece que el abejorro turco común es especialmente dócil para la cría a gran escala. En las instalaciones europeas se producen mucho más de un millón de nidos por año, que se envían en barco por todo el planeta. Soy una de las pocas personas que han podido acceder a algunas de las principales plantas de cría, pero tuve que firmar un contrato de confidencialidad y, por desgracia, no tengo libertad para describir su funcionamiento con detalle. Baste decir que la magnitud del espacio es sobrecogedora: imagínense una sala blanca, del tamaño de un campo de fútbol, con interminables hileras de nidos colocados en estanterías que se extienden hasta donde alcanza la vista, atendidos por equipos de técnicos con batas de laboratorio blancas, en un ambiente sofocante y pegajoso.

			Desde una perspectiva medioambiental, el cambio que supone emplear a los abejorros para la polinización del tomate presenta importantes ventajas. Los productores tienen que extremar las precauciones en el uso de pesticidas, ya que, de lo contrario, corren el riesgo de matar a sus abejas. Muchos se han visto obligados a recuperar los agentes de control naturales, como ciertos insectos depredadores, con el fin de combatir las numerosas plagas que atacan a los tomates —por ejemplo, las abejas parásitas para eliminar a la mosca blanca—, y han reducido drásticamente el uso de pesticidas para ofrecer alimentos más saludables. Por desgracia, la cría de abejorros con fines comerciales presenta algunos inconvenientes, como ya se ha visto en la descripción de las consecuencias que tuvo la llegada del abejorro a Tasmania. En las antípodas, existe un riesgo grave de que los abejorros huidos de estas instalaciones puedan acentuar los problemas de las malas hierbas, pero en otros lugares los efectos que causan son incluso más preocupantes.

			La cría y distribución de abejorros deja una importante huella de carbono. Para empezar, las fábricas son inmensas y necesitan iluminación y calefacción. Los nidos se alojan en cajas desechables de cartón, con un recipiente interior de plástico revestido de polietileno. Normalmente, las cajas se queman una vez utilizadas, porque no son reciclables. Los nidos recorren miles de kilómetros hasta su lugar de destino, a veces de un continente a otro. Nada de esto es bueno para el planeta.

			Otro motivo de preocupación se relaciona con el riesgo de que estas abejas puedan escapar y competir o aparearse con las abejas autóctonas en el medio natural. Algunos criadores comerciales esgrimen que se puede encerrar a los abejorros en invernaderos para evitar su fuga. Este fue el argumento utilizado por la industria de la horticultura en sus presiones al Gobierno australiano para que se autorizara la introducción de abejorros en la Australia continental. Es posible que las explotaciones peleteras hicieran lo mismo en el Reino Unido antes de que sus visones se escaparan y diezmasen la población de las pollas de agua. Es absurdo sostener que los abejorros no pueden fugarse, cuando hablamos de decenas de miles de nidos importados y distribuidos por cientos de granjas, aunque los encierren en invernaderos. Los invernaderos necesitan conductos de ventilación para los días calurosos y puertas para que la gente pueda entrar y salir; además, los cristales a veces se rompen, por lo que las abejas tienen diversas salidas posibles. En el Reino Unido, los nidos importados llegan con la recomendación de que se destruyan después de su uso, incinerándolos o congelándolos, pero, según he podido comprobar, muchos agricultores los tiran a un contenedor o simplemente los dejan en su sitio hasta que todas las abejas han desaparecido. Tampoco tienen congeladores suficientes para guardar los nidos, y quemar las cajas de plástico y polietileno llenas de abejas vivas es una práctica maloliente que produce una nube de humo tóxico, además de una crueldad: bonita manera de dar las gracias a las abejas por los servicios prestados a la polinización.

			En Japón se han desarrollado leyes para que los invernaderos donde se crían los abejorros cuenten con dobles puertas y conductos de ventilación protegidos con mallas, aunque, a la vista de que el abejorro común ha logrado escapar y está proliferando en el medio natural, no parece que sirva de mucho cerrar la puerta del invernadero cuando el insecto peludo, amarillo y negro ya ha salido volando. Además, cubrir los conductos de ventilación con mallas reduce notablemente su eficacia, aumenta la humedad y causa infecciones de hongos en los cultivos, por lo que los productores no se muestran partidarios de adoptar esta medida.

			Como sucede en el Reino Unido, parece que las especies de abejorro originarias de Japón también están viviendo tiempos difíciles, puesto que ambos países son islas relativamente pequeñas y superpobladas. Algunos investigadores japoneses han alertado de que la introducción de abejorros foráneos está afectando negativamente a las especies autóctonas. La mayor amenaza podría ser la llegada de Bombus hypocrita,[27] pariente del abejorro común. Parece que las reinas de esta especie se dejan cortejar fácilmente por los melosos extranjeros y se aparean con ellos de buena gana, a pesar de que no les conviene. Estas uniones son desastrosas para la reina, que se aparea una sola vez en la vida, porque el esperma del abejorro común es incapaz de fertilizar sus huevos, lo que la condena a la esterilidad. Algunos estudios recientes indican que el 30 por ciento de las reinas de la especie Bombus hypocrita están corriendo esta suerte en las zonas donde el abejorro común se ha vuelto numeroso.

			Es posible que algo similar esté ocurriendo en Gran Bretaña e Irlanda, donde existe una subespecie bien diferenciada del abejorro común, formalmente conocida como Bombus terrestris audax, que no se encuentra en ninguna otra región del mundo (aparte de Nueva Zelanda y Tasmania, donde se ha introducido artificialmente). La diferencia más apreciable está en el color de la cola de las reinas: las reinas del abejorro común tienen la cola de color pardo, mientras que la de las obreras es más o menos blanca. En Europa, tanto unas como otras tienen la cola blanca. Las abejas importadas en el Reino Unido, alrededor de sesenta mil nidos al año, proceden de Turquía y Grecia, y pertenecen a la subespecie Bombus terrestris dalmatinus, aunque otras llegan de Francia y Alemania, en cuyo caso serían Bombus terrestris terrestris. Algunas fábricas ya no están seguras del origen de su especie, y la verdad es que a mí me parecen todas muy similares. En cautividad, el abejorro común británico se aparea fácilmente con sus primos continentales, ya sean de Turquía o de Francia, pero, a diferencia de lo que le sucede a Bombus hypocrita, la descendencia híbrida de esta unión sí es viable. De momento desconocemos si este apareamiento se está produciendo también en Gran Bretaña en un entorno natural, aunque parece probable que así sea. La descendencia híbrida no llamaría la atención, porque, de todos modos, el color de la cola de nuestras reinas autóctonas es bastante variable. Los híbridos podrían tener la cola parda, blanca o de un tono intermedio. No lo sabemos, y dudo mucho que haya alguien capaz de diferenciarlos. Podría darse el caso de que la especie Bombus terrestris continental se hubiera escapado en el Reino Unido y hubiera establecido su propia población. Podría estar compitiendo, o no, con nuestras abejas autóctonas en la recolección y en los emplazamientos para construir el nido: simplemente no lo sabemos. Si alguien viera en el Reino Unido a una abeja reina con dos bandas amarillas y la cola de un tono blanco puro, podría suponer que se trata de Bombus lucorum, la especie que aquí llamamos abejorro de cola blanca.

			El único modo de despejar las dudas es practicar pruebas genéticas a gran escala. Lucy Woodall, estudiante de posdoctorado en mi laboratorio de Stirling, ha realizado algunas investigaciones en su tiempo libre. Ha descubierto un marcador genético que parece diferenciar a dos de nuestros abejorros comunes autóctonos de los llegados del continente, pero también ha detectado algunos abejorros continentales en las muestras recogidas en libertad. Hasta el momento, Lucy solo ha logrado analizar un gen, por lo que no podemos afirmar si estos ejemplares son híbridos o son abejas europeas de pura cepa. Tampoco tenemos la certeza de que las abejas europeas no estén presentes de forma natural en Gran Bretaña: es posible que hayan logrado atravesar el canal de la Mancha. La manera más sencilla de descubrirlo consiste en estudiar ejemplares de museo. Si las variedades de abejorro continental que hoy existen en el Reino Unido son fruto de la importación, no deberíamos encontrar entre ellas ningún ejemplar de abejorro común anterior a 1988. Las técnicas modernas de análisis genético permiten obtener fácilmente el ADN de individuos disecados, siempre que los responsables del museo nos permitan cortarle un pie a alguna de las abejas que componen su colección.[28] Con suerte, pronto tendremos una respuesta definitiva, aunque para eso necesito encontrar a alguien que continúe la investigación, ahora que Lucy acaba de dejar Stirling para trabajar en el Museo de Ciencias Naturales de Londres, donde va a estudiar el ADN de los gusanos marinos. Hasta ahora me han denegado todas las solicitudes de subvención para este trabajo, pero me propongo seguir intentándolo.

			Como es natural, si comprobamos que las abejas comerciales se han establecido en el entorno natural británico, o se han mezclado con nuestras abejas autóctonas, no podremos hacer gran cosa por evitarlo. Podría ocurrir que el comercio de Bombus terrestris haya alterado irremediablemente la genética de esta especie en todo su hábitat, que se extiende por buena parte de Europa y un trozo de Asia. De ser así, habremos perdido para siempre las antiguas especies locales. Por lamentable que nos parezca, no creo que este sea el principal motivo de preocupación sobre la cría de abejorros con fines comerciales.

			Mi mayor preocupación son las enfermedades. Las enfermedades que afectan a las abejas de la miel se han estudiado bastante a fondo desde hace muchos años, por su evidente impacto en la apicultura y la producción de miel. Se sabe que estas abejas padecen una amplia variedad de enfermedades causadas por virus, bacterias, hongos y protozoos, además de parásitos más grandes, como los ácaros. En cambio, no sabíamos prácticamente nada de las enfermedades del abejorro hasta la década de 1990, cuando el zoólogo suizo Paul Schmid-Hempel se interesó por ellas. Paul y sus alumnos han sido prolíficos en hallazgos y buena parte de lo que hoy conocemos sobre las enfermedades de las abejas se lo debemos a sus investigaciones. De todos modos, y estoy seguro de que el propio Paul lo reconocería, apenas hemos empezado a arañar la superficie. Ha quedado claro que los abejorros padecen hoy tantas enfermedades como las abejas de la miel. Las enfermedades que afectan a ambas especies son muy parecidas en muchos casos: por ejemplo, las abejas de la miel son víctimas del protozoo Nosema apis, mientras que al abejorro lo ataca una especie hermana, Nosema bombi. Los virus del abejorro no han recibido una atención rigurosa hasta la fecha, aunque parece ser que algunos virus conocidos a través de las abejas de la miel también afectan a los abejorros. Se han observado, en abejorros en libertad, enfermedades de nombres tan descriptivos como el virus de la parálisis aguda de la abeja y el virus de las alas deformes, y, por lo que sabemos, también podrían estar afectando a otras especies de abejas, incluso a otros insectos. De momento, apenas tenemos información sobre la distribución geográfica natural de la mayoría de las enfermedades que afectan al abejorro, qué especies de abejorros o de otras abejas podrían estar infectadas, qué daños causan a sus anfitriones y hasta qué punto hay diferentes cepas de la enfermedad en distintos países.

			Por desgracia, la cría masiva de abejorros ofrece un entorno propicio para que la enfermedad se multiplique, por más precauciones que se tomen. Todas las enfermedades se propagan más deprisa cuando los individuos infectados viven en hacinamiento. Transportar en travesías marítimas de miles de kilómetros a las abejas criadas en espacios con alta densidad de población, para instalarlas en un entorno donde ni las propias abejas ni las enfermedades que padecen son naturales, es una estrategia muy arriesgada. De hecho, si alguien se propusiera propagar indiscriminadamente determinadas enfermedades de las abejas por todo el planeta, sería difícil encontrar un sistema mejor. Por supuesto, las empresas productoras hacen todo lo posible por combatir las enfermedades. Una epidemia grave en sus instalaciones representaría enormes pérdidas económicas. Todas las fábricas que he visto estaban limpias y utilizaban procedimientos para reducir la propagación de cualquier enfermedad que pudiera presentarse. Los nidos enfermos se destruyen, y también se hacen cribados periódicos de muestras. Sin embargo, cuando los científicos analizan los nidos que salen de estas instalaciones, normalmente encuentran infecciones diversas. En este momento estoy cosupervisando el trabajo de Pete Graystock, estudiante de doctorado en el laboratorio de Bill Hughes, en la Universidad de Leeds, y antiguo alumno de doctorado mío, de los tiempos de Southampton. Pete está empleando herramientas genéticas para detectar el ADN de los parásitos en abejorros comerciales, de acuerdo con la técnica más fiable que hoy en día se conoce. Ha examinado los nidos de las tres principales empresas suministradoras de abejorros al Reino Unido, y ha visto que la presencia de Nosema bombi y Apicystis bombi es común en los nidos de las tres. Estas enfermedades son graves y pueden matar fácilmente a sus anfitriones. Pete ha identificado también algunos casos de Crithidia bombi y virus de las alas deformes. De ser correctos sus datos, esta sería la prueba fehaciente de que, a pesar de las numerosas precauciones que se toman en las fábricas, los abejorros están plagados de enfermedades.

			Si estas abejas comerciales están infectadas, de la misma manera que las abejas consiguen escapar, también escapan sus enfermedades. Cuando esto ocurre en una región del mundo que no es su entorno natural, las enfermedades pueden tener efectos devastadores para las abejas autóctonas, que quizá no cuenten con defensas para protegerse. Una de las principales causas de la desaparición de los indígenas americanos, a raíz de la llegada de los europeos, fue la exposición a enfermedades desconocidas en la región. La gripe, la varicela, la viruela y otras enfermedades infecciosas, que rara vez resultaban mortales para los europeos, causaron estragos entre las tribus indígenas. Curiosamente, esto es exactamente lo mismo que podría haberle ocurrido al abejorro en América del Norte. En la década de 1990, se trajeron a Europa algunas reinas de diversas especies de abejorros americanos, con la intención de criarlas en fábricas junto al abejorro común europeo. Una vez establecidos los nidos, se devolvieron a su lugar de origen. En muy poco tiempo, el abejorro occidental, el abejorro de bandas amarillas y el abejorro de manchas rojizas, especies todas ellas comunes y ampliamente extendidas en América del Norte, desaparecieron bruscamente de buena parte de su hábitat natural. Estas especies guardan un estrecho parentesco entre sí. Su único pariente cercano en la región, el abejorro de Franklin, siempre fue una especie muy rara, pero todo indica que hoy ha desaparecido por completo. A pesar de las intensas búsquedas realizadas en su territorio natural, el norte de California y Oregón, no ha sido posible encontrar un solo ejemplar desde 2006, lo que sugiere que podría haberse extinguido a escala global. Varias especies de abejorros estrechamente relacionadas han sufrido un exterminio de dimensiones continentales en el lapso de unos pocos años. Puesto en contexto para los lectores europeos, esto equivale a la desaparición de especies ubicuas, como el abejorro común y el de cola blanca, las abejas mayoritarias en los jardines con flores. Muchos ecologistas en América del Norte atribuyen el desastre a la introducción accidental de la enfermedad de una abeja europea con los nidos llegados en barco de Europa. Nosema bombi es un candidato bastante popular, aunque también podría tratarse de una enfermedad vírica sin identificar hasta la fecha. La verdad es que puede que nunca lleguemos a saberlo. Apenas tenemos conocimiento de las enfermedades que afectaban al abejorro en América del Norte antes de la década de 1990, aunque podríamos investigarlo buscando muestras de ADN en los museos. Es poco probable que el estudio de los escasos supervivientes arroje hallazgos relevantes, pues podría tratarse de ejemplares que no llegaron a contraer la enfermedad, si es que en efecto fue una enfermedad lo que ha acabado con ellos.

			El principio sigue siendo válido, tanto si la causa de este brutal declive ha sido una enfermedad europea como si no. Enviar a las abejas de un lado a otro del mundo es una práctica intrínsecamente peligrosa, a menos que se pueda garantizar que están libres de enfermedades. Es sorprendente que el comercio de abejorros siga sin estar apenas regulado, a pesar de que se practica desde hace más de veinte años. Las abejas de la miel no pueden transportarse de un país a otro salvo que se certifique que están libres de las principales enfermedades recogidas en una lista previamente acordada, pero esta legislación no se aplica al comercio de abejorros. En el Reino Unido no existe ningún tipo de control independiente sobre los nidos importados, aun cuando el Departamento de Medio Ambiente, Alimentación y Asuntos Rurales es muy consciente de la situación, porque en el año 2009 me contrataron para que elaborase un informe.

			Todo esto es relevante no solo para los defensores del abejorro y quienes suministran y utilizan estos insectos para la polinización. La cuestión tiene repercusiones más importantes. Las abejas de la miel también han sufrido enfermedades graves en los últimos años, tanto en América del Norte como en Europa. Una de las principales es atribuible a un ácaro parásito, la varroa. Este bicho desagradable, descubierto por primera vez en Asia, succiona la sangre de las abejas de la miel y de su prole y hace que la enfermedad se propague rápidamente como un virus dentro de la colonia. A diferencia de sus primas asiáticas, las abejas de la miel europeas —las mismas que se crían en América del Norte— tienen muy poca resistencia a la varroa y la enfermedad puede destruir sus colonias en muy poco tiempo. La varroa llegó accidentalmente de Asia a Europa oriental en la década de 1960, y desde entonces no ha dejado de propagarse hacia el oeste. Su llegada al Reino Unido se produjo en 1992. También apareció en América del Norte, en 1987, y en Nueva Zelanda, en el año 2000. El único país que de momento no ha logrado conquistar es Australia. Desde entonces, los apicultores tienen grandes problemas para combatir la enfermedad.

			En 2007, una plaga desconocida afectó a las abejas de la miel en América del Norte. Durante el invierno de 2007 y 2008, los criadores de abejas con fines comerciales de Estados Unidos perdieron entre el 30 y el 90 por ciento de sus colonias de abejas de la miel. Los síntomas eran muy peculiares: no había cadáveres. Las abejas adultas sencillamente desaparecían, dejando decenas de miles de colmenas vacías. De los diversos términos que se acuñaron para describir el fenómeno, mi favorito es el síndrome del Mary Celeste, aunque ahora se conoce generalmente por un nombre tan manido como desorden del colapso de la colonia, o por sus siglas, DCC. Los apicultores europeos tuvieron conocimiento de la catástrofe y, cuando en 2008 se difundió el rumor de que el Reino Unido estaba sufriendo importantes pérdidas en sus colonias, el temor a que el DCC pudiera haber cruzado el Atlántico desencadenó reacciones cercanas a la histeria. Se hicieron todo tipo de especulaciones descabelladas sobre sus causas —enfermedades, pesticidas, agricultura intensiva, cultivos transgénicos; incluso se culpó a los teléfonos móviles— y los medios de comunicación estaban encantados. En realidad, los rumores sobre las pérdidas de las colonias en Europa eran muy exagerados, y en muchos casos, cuando una colonia moría, la muerte se producía por causas evidentes y no por DCC. No está claro si el DCC ha llegado a afectar a las abejas de la miel en Europa, entre otras razones porque aún sabemos muy poco de lo que es exactamente esta enfermedad. A pesar de que los científicos estadounidenses han emprendido una búsqueda frenética de las causas en los cinco últimos años, seguimos sin tener muchos más datos que antes, aunque parece que las pérdidas de colonias han cesado o al menos se han reducido. La mayoría de los expertos sostiene que no existe una única causa, que probablemente se trate de más de una enfermedad, tal vez vírica, aunque la epidemia podría deberse a otros factores, como la exposición a los pesticidas.

			Para ofrecer cierta perspectiva sobre el DCC, conviene señalar que entre el 10 y el 25 por ciento de las colonias de abejas de la miel mueren normalmente en invierno por causas diversas. Por otro lado, es probable que el DCC no sea una enfermedad nueva. Hay registros de 1869 que refieren estallidos de la «enfermedad de la desaparición», un nombre de resonancias muy similares que insinúa la debilidad de la teoría del teléfono móvil.

			Al margen de cuál sea la verdad sobre el DCC, es innegable que los criadores de abejas de la miel están atravesando momentos difíciles en todo el mundo y que las enfermedades de uno u otro tipo son uno de sus principales problemas. ¿Qué relación guarda esto con la cría comercial de abejorros? Para criar una colonia de abejas se necesita polen, montones de polen. Para criar cientos de miles de colonias se necesitan toneladas de polen. Un millón de nidos —un cálculo prudente del comercio europeo— requiere probablemente quinientas toneladas métricas de polen por año en la región. Por desgracia, solo hay una manera de obtener semejantes cantidades de polen, y es contar con abejas de la miel. El polen se recoge de las colmenas acoplando en la entrada una rejilla metálica. Los agujeros tienen el tamaño suficiente para que las abejas puedan pasar por ellos, apretujadas, y para que los granos de polen que las recolectoras traen en las patas caigan en una bandeja instalada debajo de la rejilla. Aunque inocuo, parece un método un poco cruel para las pobres recolectoras, que nada más llegar a casa ven cómo les roban el fruto de su esfuerzo de todo un día de trabajo. Naturalmente, la rejilla no puede estar demasiado tiempo instalada en la colmena, porque la colonia se quedaría sin polen y la prole empezaría a morir de hambre. Para reunir la cantidad de polen necesaria, estas fábricas tienen que comprarlo a los apicultores de toda Europa. ¿Están siempre libres de enfermedades las colmenas de las abejas de la miel de las que se obtiene el polen? Parece altamente improbable, quizá imposible, pues la mayoría de las colmenas tienen alguna enfermedad causada por hongos o virus. Así, las toneladas de polen que llegan a las fábricas están casi inevitablemente infectadas por diversas enfermedades, y este polen se utiliza para alimentar a los abejorros que más tarde se exportan al mundo entero. Ya hemos visto que algunas infecciones, como el virus de las alas deformes, afectan rápidamente tanto a los abejorros como a las abejas, por lo que no es de extrañar que Pete Graystock encontrara este virus en los nidos de abejorros comerciales. Ciertas enfermedades de las abejas de la miel a las que son inmunes los abejorros también pueden propagarse, por la sencilla razón de que todos los nidos que se transportan contienen reservas de polen y en cuanto los abejorros se despliegan en su lugar de destino, las obreras, quizá impregnadas de polen contaminado, salen volando a visitar las flores.

			Se ha invertido muchísimo tiempo y dinero en el intento de controlar y gestionar la propagación de los parásitos y las enfermedades que padecen las abejas de la miel. Muchos países, entre ellos el Reino Unido, contratan a inspectores para supervisar la salud de estas abejas en su territorio. Sin embargo, el transporte masivo de abejorros se realiza prácticamente sin ningún control. Es muy probable que el comercio de abejorros haya producido una redistribución de las enfermedades de las abejas en todo el planeta, también de las que afectan a las abejas de la miel. Esto podría guardar alguna relación con el DCC de las abejas de la miel. Los ácaros parásitos llegados de Europa se han extendido accidentalmente por Japón, con la llegada de abejorros comerciales, y ahora están atacando a las especies japonesas. En Chile y Argentina, se tiene la firme sospecha de que ciertas enfermedades desconocidas que llegaron con los abejorros importados son la causa del rápido declive de la especie autóctona, Bombus dahlbomii o abejorro gigante, el único originario de América del Sur. Parásitos desconocidos en América del Sur, como Crithidia bombi y Apicystis bombi, se están extendiendo muy deprisa con la llegada del abejorro común de Europa y el gran abejorro de jardín del Reino Unido. El abejorro común podría extenderse fácilmente por buena parte de América del Sur, hacia el ecuador, gracias a las bajas temperaturas que se registran en las zonas altas de los Andes; y si alguna otra especie originaria de la región reaccionara de la misma manera que Bombus dahlbomii, es presumible que muchas de ellas terminen por extinguirse.

			No pretendo retratar a los criadores de abejorros comerciales como saqueadores irresponsables. Naturalmente que están en el negocio para ganar dinero, pero no les interesa propagar enfermedades de las abejas y tampoco que los abejorros de especies no autóctonas puedan escapar en entornos que no les son propios. La mayoría de estas empresas también suministran agentes de control biológico y promueven activamente la sustitución de los pesticidas químicos por otras alternativas. Buena parte de los criadores de abejas sienten pasión por los abejorros y les angustia la insinuación de que puedan estar causándoles algún daño. Dos de las principales compañías han empezado recientemente a criar abejorros comunes originarios del Reino Unido (Bombus terrestris audax) para el mercado británico, a raíz de las críticas formuladas contra la importación de especies no autóctonas. Pese a todo, crece la evidencia de que las prácticas actuales están amenazando la salud de las abejas silvestres en todo el mundo. Es hora de imponer estrictas regulaciones higiénicas al comercio de abejorros, antes de que se produzcan nuevos desastres. Mejor todavía, la industria debería orientarse a la cría de especies autóctonas en sus países de origen, con el fin de evitar el transporte de larga distancia. Los abejorros más comúnmente utilizados en el Reino Unido se crían en instalaciones de la Europa continental y se envían por barco. Algunos países, como Canadá, Nueva Zelanda y Turquía, han prohibido la importación de abejorros. Esto ha obligado a ciertas empresas a instalarse en los países importadores y producir abejas autóctonas, una medida que no gusta, porque es más barato tener una sola instalación de gran tamaño y distribuir los nidos desde ella. Por desgracia, parece que el Gobierno británico no está dispuesto a seguir este camino, a pesar de los beneficios medioambientales que conlleva y la oportunidad de crear puestos de trabajo.

			¿Hay alguna alternativa al uso de abejorros comerciales para la polinización de los cultivos? En el caso de los tomates cultivados en invernaderos, la respuesta es que probablemente no. Los agricultores seguramente se negarían a recurrir de nuevo a las cuadrillas provistas de varitas vibratorias. Sin embargo, los abejorros comerciales se utilizan cada vez más para polinizar cultivos de exterior, como fresas, arándanos y manzanas. Los agricultores suelen confiar en que las abejas silvestres visiten sus plantas, aunque empieza a generalizarse la opinión de que ya no hay suficientes abejas. En los perales de Sechuán, en China, la agricultura intensiva casi ha acabado con las abejas silvestres, y todas las primaveras los agricultores contratan jornaleros de la región para que suban a los árboles, con un pincel y un tarro de polen, y polinicen las flores una a una. Esta solución es más o menos viable en China, donde la mano de obra es abundante y muy barata, pero no está al alcance de la mayoría de los agricultores en otros países. En Canadá, el cultivo intensivo de arándanos en grandes terrenos también ha producido una disminución del número de abejorros autóctonos, porque apenas encuentran flores silvestres con las que alimentarse cuando los propios arándanos no están en flor y tampoco lugares en los que hacer el nido. Como sucede en China, el uso generalizado de pesticidas no hace sino agravar el problema. Muchos productores de arándanos compran hoy, para polinizar sus cultivos, nidos comerciales de la especie autóctona de abejorro asiático, Bombus impatiens. En las explotaciones productoras de frutos del bosque de Perthshire se adquieren decenas o cientos de nidos de abejorro común todos los años. Los nidos que se emplean para polinizar las frambuesas se colocan generalmente en politúneles, mientras que los que se utilizan para las fresas se instalan al aire libre. Los politúneles están abiertos por los extremos y las partes laterales de plástico se enrollan en verano para que los abejorros, si los hubiera en cantidad suficiente, puedan polinizar tanto las frambuesas como las fresas. Está claro que la mayor parte de los productores considera que no hay suficientes abejorros.

			Esto me producía cierta desconfianza. Por un lado, cuesta imaginar que un agricultor escocés pague cuarenta y seis euros por nido de abejorros si no lo necesita. Por otro lado, la cosecha de fresa y frambuesa varía enormemente de un año para otro, y sería muy difícil para el agricultor calcular con exactitud los beneficios que puede obtener de los nidos de abejorro comerciales, a menos que hiciera un experimento minucioso. Son innumerables los ejemplos de ingeniosas campañas publicitarias que nos incitan a comprar productos completamente innecesarios. La industria de la cosmética se basa en este principio.

			Así, en 2010, con el poco dinero sobrante de una subvención anterior, contraté a una de mis antiguas alumnas de doctorado, Gillian Lye, para que llevase a cabo un experimento en los alrededores de Dundee. Gillian colocó cuatro nidos de abejorro común cerca de un campo de frambuesas de media hectárea, reproduciendo la densidad recomendada de entre seis y nueve nidos por hectárea de cultivo. Abría y cerraba las puertas de los nidos una vez a la semana, para que pudiésemos comparar el desarrollo y la cantidad de frambuesas producidas en este intervalo, con y sin ayuda de las abejas comerciales. Montones de abejorros silvestres venían a polinizar la fruta: abejorros comunes, de cola blanca, de los prados, cardadores, incluso el precioso abejorro del arándano rojo, que tiene un enorme trasero colorado (reconozco que un trasero enorme y colorado no parece bonito, pero resérvense la opinión hasta que vean un ejemplar). Aparecieron unas cuantas abejas de la miel, probablemente de colmenas cercanas. Sin embargo, a pesar de que había tantas abejas en libertad, la producción aumentaba una media del 8,3 por ciento cuando abríamos las cajas de los nidos comerciales. Confieso que el resultado me causó consternación, aunque no debería ser así. Se supone que los científicos experimentamos sin buscar ningún hallazgo concreto; que debemos ser imparciales en todo momento, ya que, de lo contrario, podemos sesgar los resultados inconscientemente. Aun así, yo esperaba demostrar que los nidos comerciales eran innecesarios. De haberlo logrado, podría haber convencido a los agricultores de que no los utilizaran.

			Un incremento del 8,3 por ciento no parece gran cosa, pero cuando se traslada a dinero las cifras son mucho más impresionantes, porque las frambuesas son un cultivo caro. Gillian calculó que el abejorro comercial aumentaba la producción de nuestra media hectárea en 63 kilogramos por semana; y, como las colonias duran alrededor de seis semanas, esto equivale a un incremento total de 378 kilogramos de frambuesas, con un valor aproximado de 2.600 euros, a cambio de una inversión de unos 185 euros. Naturalmente, las granjas comerciales son mucho más grandes, y a mayor tamaño de los cultivos, menor es la probabilidad de que las abejas silvestres puedan garantizar una polinización siquiera aproximada a estas cifras. Entonces, de acuerdo con los resultados de este estudio, la compra de abejorros comerciales parece una decisión muy razonable por parte de los productores de frambuesas.

			Por otro lado, esta no es la única alternativa. Los datos de Gillian demuestran claramente que, tal como ocurre en Sechuán y en algunas regiones de Canadá, ya no contamos con suficientes abejas silvestres para polinizar los cultivos, aunque probablemente no siempre ha sido así. Hasta hace poco tiempo, teníamos muchas más abejas y los productores se las arreglaban perfectamente sin necesidad de comprarlas. Teníamos más abejas porque la agricultura era diferente: había más flores en el campo y se empleaban menos pesticidas. Los abejorros comerciales son caros y los productores de frutos del bosque gastan en ellos miles de euros al año. ¿Por qué no emplear ese dinero para aumentar el número de abejorros silvestres, plantando franjas de flores silvestres o proporcionándoles un entorno favorable para anidar? ¿No sería una alternativa más eficaz e infinitamente más respetuosa con el medio ambiente que el uso de abejorros comerciales, al menos para los cultivos de exterior?

			Por ahora no he encontrado la respuesta, pero dos de mis estudiantes están tratando de averiguarla. Ciaran Ellis y Hannah Feltham trabajan conjuntamente para evaluar la eficacia y los resultados económicos de diversas estrategias alternativas. Plantar franjas de flores silvestres cerca de los cultivos frutales debería incrementar la población de abejorros silvestres, aunque también podría alejar a las abejas de los cultivos, y eso es lo último que quiere el agricultor. Esto requiere una inversión en semillas y combustible para que el tractor prepare el terreno, además de sembrar las semillas y atender las franjas de flores. Por otro lado, si el método funcionara y fuera rentable, sería maravilloso ofrecer a los productores pruebas de que pueden ganar más dinero cultivando flores silvestres en sus terrenos.

			No me parece probable encontrar un plan que nos permita prescindir por completo de la adquisición de abejorros comerciales para polinizar las frambuesas en los politúneles, entre otras razones porque algunas de las variedades que se cultivan florecen en marzo y abril, cuando hay muy pocos abejorros silvestres volando en Perthshire. Sin embargo, quizá pudiéramos reducir el número de nidos comerciales, incluso prescindir totalmente de ellos en julio y agosto, cuando los abejorros silvestres están en plena actividad.

			Al margen de los costes y los riesgos asociados a los abejorros comerciales, hay otra buena razón para que los agricultores no se olviden de los servicios que las abejas silvestres les prestan gratuitamente. La mayoría de los abejorros comerciales proceden de un número muy reducido de instalaciones, y en Europa solo hay una especie disponible. Si hubiera algún problema de abastecimiento, por ejemplo, la propagación de una enfermedad en una o varias instalaciones, muchos agricultores se quedarían sin abejorros y el precio por nido se dispararía. Si además tampoco hubiera abejas silvestres, los cultivos se perderían y algunos productores podrían arruinarse. Esto no es una conjetura sin fundamento: el desorden del colapso de la colonia en Estados Unidos produjo un aumento descomunal del precio de los nidos de abejas de la miel que se empleaban para polinizar los cultivos, pues quedaron muy pocos nidos disponibles, y esto causó enormes pérdidas económicas a los agricultores. Depender de una única especie comercial es una estrategia arriesgada, como poner todos los huevos en el mismo cesto. Las abejas silvestres podrían ser una buena solución de apoyo, una póliza de seguro en caso de que el suministro de abejas comerciales descendiera.

			La próxima vez que pongan ustedes kétchup Heinz en su pescado con patatas fritas, reflexionen sobre las prácticas del mundo moderno. Ese kétchup se habrá elaborado probablemente en una fábrica de los Países Bajos, con tomates producidos en España, polinizados por abejas turcas en una fábrica de Eslovaquia. Estoy convencido de que no hay ninguna necesidad de complicar tanto la cadena de producción alimentaria. También deberíamos pensar que cada pepino, berenjena, habichuela, pimiento o grosella negra que comemos han sido polinizados casi con toda seguridad por un abejorro, silvestre o criado en una fábrica. Que la mayor parte de las alubias enlatadas han hecho un viaje en barco después de ser polinizadas por los abejorros y que una salsa está hecha con tomates polinizados por los abejorros. Estamos en deuda con estos seres diminutos por todo lo que nos dan…

			
				

					[27] No he podido encontrar el nombre común de esta abeja en japonés, pero en Corea se conoce con el melódico nombre de Sap-po-lo-dwi-yeong-beol.

				

				
					[28] Esta es una cuestión interesante. Examinar el ADN de ejemplares antiguos y compararlo con sus descendientes actuales puede ofrecer apasionantes hallazgos de cómo ha evolucionado la especie y cómo le han afectado los cambios medioambientales que se han producido en el último siglo. En la actualidad, para obtener el ADN hay que seccionar una pequeña parte del cuerpo —en el caso de los insectos, normalmente un pie—, y ciertos museos son reacios a permitirlo. Hasta hace relativamente poco tiempo, la técnica era menos sofisticada y se necesitaba una pata entera. Algunos ejemplares de especial relevancia han perdido ya muchas de sus extremidades, lo que sin duda es una lástima. El argumento de los museos es que las técnicas genéticas avanzan casi de un día para otro, y cualquier método que podamos emplear hoy será mucho mejor mañana, quizá menos lesivo para sus ejemplares. Comprendo su punto de vista, pero la situación puede ser muy frustrante cuando las respuestas se necesitan hoy, no mañana, y es evidente que el mismo argumento se podría emplear eternamente.
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			Chez Les Bourdons

			«Un trébol y una abeja bastan para crear un prado:

			un trébol, una abeja

			y fantasía.

			La fantasía basta por sí sola,

			cuando hay pocas abejas». 

			EMILY DICKINSON

			«No tener una granja entraña dos peligros espirituales.

			Uno es el peligro de suponer que el desayuno viene de

			la tienda, y el otro, que el calor viene del horno».

			ALDO LEOPOLD

			(ecologista estadounidense)

			Siempre he soñado con tener un terreno en el que construir mi propia reserva natural. Llevo toda la vida dedicado a la jardinería, con la intención de fomentar la flora y la fauna, pero quería algo más grande y ambicioso que mis cuatro mil metros cuadrados de jardín en las afueras. Con el salario de un profesor universitario era imposible comprar un terreno grande en el Reino Unido, así que empecé a buscar cada vez más lejos. Por aquel entonces, en el año 2002, yo vivía en Southampton y, teniendo un servicio de ferris en el puerto cercano de Portsmouth, Francia era la mejor opción.

			Pasé muchas horas felices navegando por Internet, viendo maravillosas fincas en Francia. No pude resistirme a hacer clic en un castillo en ruinas, de veinte habitaciones, en la región del Loira, disponible por el precio de un adosado de tres habitaciones en los condados británicos, o a mirar con deseo las fotos de una granja rústica con cuatrocientas hectáreas de bosque y matorral en las Cevenas, pero ninguna de las dos era una opción práctica y, a pesar de su precio, relativamente barato, no estaban al alcance de mi limitado presupuesto. Al final, acoté la búsqueda al Charente, una apacible región rural de canales fluviales, situada entre Limoges y Poitiers, en la parte centro-occidental de Francia. Había estado allí de vacaciones cuando era pequeño —mi familia pasaba dos semanas de camping en Francia todos los veranos— y recordaba haber cazado mariposas almirante blancas, de una belleza exquisita, en los preciosos robledales que abundan en la zona, y haber pasado muchos días felices saltando al mar desde las rocas y jugando al críquet francés en las enormes playas de la costa atlántica. Resultó que el precio de los terrenos era irrisorio y la región estaba a un día de viaje en coche desde los puertos del canal de la Mancha.

			El caso es que un mes de octubre, lluvioso y frío, pasé una semana recorriendo el Charente a toque de silbato, guiado por diversos agentes inmobiliarios. Habíamos acordado las citas previamente, con idea de que me enseñaran varias fincas que había visto en Internet y que me parecieron interesantes. Mi padre vino conmigo: creo que Lara, mi mujer, habló con él y le dio órdenes estrictas de que me impidiera hacer locuras. Teníamos una agenda de vértigo. Visitábamos a diario una inmobiliaria distinta en una ciudad distinta, y a última hora de la tarde subíamos al coche para ir a la siguiente ciudad. La mayoría de las fincas que había visto en Internet se habían vendido en los últimos años; parece ser que los agentes inmobiliarios franceses actualizan sus anuncios más o menos de década en década, pues así es el ritmo de la vida en la Francia rural.

			La campiña francesa está completamente sembrada de casas antiguas, maravillosas aunque destartaladas o en ruinas, normalmente de piedra, recias vigas de roble y tejas de arcilla hechas a mano. Muchas de ellas no tienen reparación posible. En Inglaterra, esos montones de ruinas animarían a invertir un brazo y una pierna, puede que hasta un riñón, y la gente estaría dispuesta a pagar un dineral a cambio del privilegio de vivir uno o dos años en una casa móvil, instalada en el jardín, mientras van reconstruyendo la vivienda; pero en Francia cuestan muy poco dinero, e incluso a precios tan bajos no se venden. No hay trabajo en las zonas rurales y, además, parece que los franceses no quieren esas casonas viejas en las que el aire entra por todas partes, sino que prefieren, comprensiblemente, una vivienda moderna y cómoda. La mayoría de las fincas antiguas de las zonas rurales se venden a británicos que buscan una casa idílica donde pasar las vacaciones o pretenden emprender una nueva vida en el campo, pero muchas veces tardan años en venderse, porque los gastos de mantenimiento son considerables o porque quienes buscan una vida nueva a menudo regresan al Reino Unido, desanimados por la dificultad de integrarse en la comunidad local o la falta de medios viables para ganarse la vida mínimamente. Así, el mercado de fincas rústicas se ha estancado, y esas preciosas viviendas antiguas se están cayendo a pedazos.

			Estas eran buenas noticias para mí. Yo no tenía intención de vivir en Francia; solo quería un sitio donde cultivar flores y criar abejas.

			A pesar de que insistí en que tenía un presupuesto muy justo y solo me interesaban viviendas con terreno, los entusiastas agentes inmobiliarios nos enseñaron montones de casas inservibles, muchas de ellas al borde del derrumbe y también con un jardín pequeño. Se diría que un optimismo ciego y una sordera selectiva fueran los requisitos para ejercer como agente inmobiliario en Francia, quizá por lo poco que venden. Visitamos docenas de viviendas en ruinas o con las ventanas tapiadas, entre ellas una fábrica de zapatos abandonada, cerca de la ciudad de Piégut, que aún conservaba su maquinaria, y también un castillo de catorce habitaciones en el límite de Fontenay-le-Comte. El castillo lo había comprado una pareja de ancianos que solo utilizaba dos habitaciones, el único espacio que podían permitirse calentar en invierno, mientras el resto del edificio se iba desmoronando poco a poco. Me dieron mucha pena, y habría sido un proyecto de remodelación maravilloso para un bolsillo sin fondo, pero no era lo que yo buscaba.

			El quinto día, después de pasar la noche en un motel anodino, L’Escargot, al borde de una carretera de doble vía muy transitada, fuimos a visitar una inmobiliaria en un pueblo de nombre tan extraño como Champagne-Mouton. Era una húmeda mañana de niebla y, como la agencia estaba cerrada cuando llegamos a la hora prevista, fuimos a dar un paseo por las calles del pueblo, envueltas en un silencio inquietante, y asustamos a una vaca que era el único indicio de vida en el lugar. Volvimos al cabo de un rato, cuando la oficina ya estaba abierta, y nos recibió un inglés bastante antipático. Apenas habíamos entrado por la puerta cuando dijo que tenía que hacer un recado y desapareció. Su mujer, una rusa huraña que no hablaba inglés ni francés por lo que pude deducir, nos preparó un café instantáneo, más bien frío, y se retiró a la trastienda.

			El agente tardó casi una hora en volver y parecía distraído y fastidiado por tener que enseñarnos alguna casa. En contra de lo habitual en su negocio, y en marcado contraste con la actitud de sus colegas franceses, intentó disuadirnos de visitar cualquiera de las fincas que tenía a la venta, señalando sus numerosos defectos, pero al final, de mala gana, accedió a enseñarnos un par de ellas. La primera era una antigua granja con trece hectáreas de terreno, cerca del pueblo de Épenède, una de las pocas que yo había visto en Internet que aún seguían disponibles. La niebla no había aclarado cuando llegamos y, tal como imaginábamos, la casa se encontraba en un estado lamentable. Cuando nos acercamos al final del camino de tierra que llevaba a la vivienda, un perro negro y fiero se nos abalanzó, aullando, aunque por suerte estaba atado a una cadena sujeta a un establo de piedra. El patio estaba sembrado de maquinaria agrícola inservible y oxidada, en muchos casos cubierta de yedra y ligeramente hundida en el barro, de tanto tiempo como llevaba abandonada. El dueño, un tal monsieur Poupard, nos enseñó la finca con orgullo.

			La vivienda principal era un rectángulo de piedra de dos plantas, con las habitaciones abajo y un desván arriba. Monsieur Poupard vivía en tres habitaciones y se lavaba en un pilón de piedra; el retrete estaba fuera, en un cobertizo, y era un simple agujero en el suelo, cubierto por un tablón y con un cubo debajo. Poupard era un hombrecillo curtido, con el sempiterno mono azul que llevan los agricultores franceses y una boina calada hasta las cejas. Había vivido allí toda su vida, pero estaba claro que no se había preocupado de conservar la casa. Los cristales de las ventanas estaban en su mayoría rotos y sustituidos por sacos de fertilizante viejos, clavados en el marco de la ventana para impedir el paso del viento. El viento había rasgado y deshilachado varias generaciones de sacos, y Poupard había ido clavando capa tras capa de sacos a lo largo de las décadas. La puerta principal estaba podrida por la parte inferior, con los huecos parcheados con latas de metal aplanadas y oxidadas. Por la cubierta, de teja, entraba tanta agua que el suelo estaba lleno de charcos. Había una cama de armazón de hierro, instalada en el centro de un charco de dos centímetros de agua fétida. La vivienda estaba rodeada de graneros y cobertizos, casi todos incluso en peor estado que el edificio principal. En el tejado del granero principal había agujeros del tamaño suficiente para que pudiera pasar un albatros y el peligro de derrumbe parecía inminente.

			Mientras explorábamos la planta superior de la vivienda, guiados por Poupard, que nos iba señalando los tablones del suelo más podridos, por miedo a que cayéramos directamente en la piscina de su dormitorio, asustamos a una lechuza blanca que estaba encaramada en una viga. Bajé corriendo las escaleras y salí de la casa entusiasmado, para verla volar; al final se posó en un roble, cerca del camino de acceso. Hacía años que no veía una lechuza. Poupard me siguió y me observó con curiosidad. Mientras estábamos fuera, me señaló hasta dónde llegaba la finca: terminaba en una hilera de robles lejanos que apenas se distinguían entre la niebla. Ocupaba la mitad de una ladera y abarcaba una extensión que a mí, que nunca había tenido más de cuatro mil metros cuadrados de terreno, me pareció inmensa.

			No puedo explicar por qué, pero aquel sitio me encantó. Creo que la lechuza lo cambió todo. Supongo que el precio también influyó, pues era tan insignificante que no alcanzaría para construir un estudio en Falkirk. Mi padre hizo todo lo posible por disuadirme, convencido de que me había vuelto loco. No paraba de rascarse la cabeza, y eso en él es una clara señal de preocupación. No me dejé intimidar, lo consulté con la almohada y, al día siguiente, ofrecí el precio fijado. Poupard lo aceptó sin vacilar. Los trámites legales tardaron varios meses en resolverse, y en febrero de 2003 volví a Francia a firmar las escrituras. Después de la firma, fui a echar un vistazo a mi finca y confieso que me asaltaron las dudas. Era pleno invierno. Hacía mucho más frío y había más humedad que la primera vez y la casa parecía inhabitable. Estaba cayendo una lluvia gélida del oeste. Lara me había acompañado, embarazada de seis meses de nuestro segundo hijo, Jedd, y se libró por los pelos del mismo perro fiero, que se le echó encima aunque no llegó a alcanzarla gracias al violento tirón de la cadena. Finn, nuestro hijo mayor, tenía entonces poco más de dos años y, al intentar apartarse del perro, tropezó con alguna pieza de metal oxidado y se cayó en el barro y lloró amargamente. Lara no había visto la finca hasta ese día, y era lógico que no le causara buena impresión.

			En marzo hice un viaje relámpago de diez días, con mi padre, para poner la casa mínimamente habitable, y desde entonces voy trabajando poco a poco siempre que tengo una oportunidad. Mi padre viene a menudo para echarme una mano; aunque tiene una maña pésima para el bricolaje, su compañía es estupenda. Ahora, ¡oh milagro!, tenemos un cuarto de baño interior, fregaderos con agua caliente y hasta una ducha, además de un tejado por el que el agua se cuela solamente a veces. Poupard no lo reconocería.

			En uno de aquellos primeros viajes, mi padre y yo decidimos que acampar en el jardín sería más agradable que dormir en la casa. Como retrete, simplemente hacíamos un agujero con una pala, lejos de la vivienda, un método mucho más tentador que el cobertizo de Poupard. En una de estas escapadas, al final del primer verano que siguió a la compra, estaba yo agachado detrás del seto, contemplando las magníficas vistas de los campos, cuando oí un inconfundible zumbido agudo. Había unas matas altas de adelfillas rosas a lo largo de la orilla del campo y en sus flores estaba recolectando un abejorro cardador estridente. Me entusiasmó verlo. Era un macho precioso, con bandas de color amarillo pajizo y el trasero rojo, atareado en la recolección del néctar. Esta especie es muy rara en el Reino Unido; hasta entonces yo solo los había visto en las llanuras de Salisbury y en las marismas de Somerset, e incluso en estas zonas es difícil encontrarlos. Saber que vivían en mi granja de Francia me pareció maravilloso y, en cuanto pude levantarme, fui corriendo a contárselo a mi padre.

			Chez Nauche —el nombre oficial de la finca— es el sitio más apacible del mundo. Desde la entrada, el único indicio de existencia humana son las estelas de vapor de los aviones en el cielo azul y el traqueteo de algún tractor de vez en cuando. Las lagartijas se pasean por la fachada sur de la vivienda, donde cazan moscas y combaten por el dominio del territorio. De noche, los lirones —animales preciosos y de una agilidad increíble, con las marcas faciales de un tejón en miniatura— se enzarzan a gritos mientras se comen las uvas de la parra que he plantado para que cubra la fachada, y las luciérnagas bañan con su luz verde y fosforescente las grietas de las antiguas baldosas del camino. Mis hijos han crecido pasando un mes de vacaciones aquí todos los veranos, cazando mantis y mariposas en el prado, construyendo casas en los árboles y nadando en los ríos y los lagos de los alrededores cuando aprieta el calor por las tardes.

			Las reformas que he hecho en la vivienda no son nada en comparación con la transformación que ha experimentado el prado. Cuando compré la finca, la tierra se había utilizado para el cultivo hasta poco antes. Poupard había labrado el año anterior, pero se limitó a sembrar más o menos un monocultivo de falsa avena, una planta alta y tosca de color verde esmeralda. Los sacos viejos de nitrato de amonio que encontré en los cobertizos revelaban que había fertilizado los campos, aunque dudo que pusiera más del mínimo necesario, sabiendo lo caros que son los fertilizantes. De todos modos, incluso una pequeña cantidad de nitrato de amonio es desastrosa para las flores, porque favorece la proliferación de hierbas duras y altas que asfixian a todas las demás plantas y solo sobreviven las más resistentes. Únicamente en los bordes del camino y al pie de los setos crecían algunas flores, y gracias a eso había unas cuantas abejas y mariposas.

			No hay un método sencillo para reducir la fertilidad del terreno en un prado y, al mismo tiempo, es imposible recrear un hábitat rico en flores sin hacer esto previamente. Una opción consiste en levantar y sustituir la capa superficial del suelo, pero una extensión tan grande como aquella requeriría toneladas de tierra y su precio sería prohibitivo, aparte del problema que representa deshacerse de la tierra contaminada. Otra posibilidad es arar a fondo, un procedimiento complicado que obliga a remover más de medio metro de suelo y enterrar el manto de tierra más fértil debajo de una densa capa de subsuelo menos fértil. Los dos sistemas requieren sembrar a continuación una mezcla de flores silvestres, usando preferiblemente semillas de origen local. Sembrar media hectárea de estas mezclas de semillas cuesta miles de euros. Sembrar el terreno de Chez Nauche habría costado mucho más que la propia finca.

			Hay una tercera alternativa, pero exige una paciencia enorme. Si el heno se siega y elimina todos los años, el suelo pierde parte de su fertilidad. Mientras vuelvan a añadirse fertilizantes, al arrancar el heno año tras año, la fertilidad del suelo disminuye progresivamente y permite que las flores silvestres vayan ocupando el terreno poco a poco. Encontré a un ganadero local, monsieur Fonteneau, con un rebaño de trescientas cincuenta cabras hambrientas, dispuesto a segar mi cosecha de heno todos los años para abastecerse de forraje durante el invierno. Todos los veranos, en el mes de julio, su hijo y él cortan el heno y lo atan en inmensos cilindros. Recogen alrededor de ochenta toneladas de hierba y con ello extraen una pequeña cantidad del nitrógeno y otros nutrientes artificiales añadidos por Poupard. Todos los años, monsieur Fonteneau viene a visitarnos y a intercambiar cortesías. Normalmente, lo acompaña alguno de sus corpulentos hijos, a los que está enseñando a dirigir el negocio familiar. Les ofrezco una cerveza fría, que se toman mientras yo agoto rápidamente mi exiguo repertorio de francés relacionado con los asuntos del campo. Ninguno de ellos habla una sola palabra de inglés, al menos nunca lo han demostrado, y mi francés es un vago recuerdo de lo que aprendí en el colegio. He ensayado unas cuantas expresiones en francés para esta visita anual de Fonteneau, como: «Le foin est bon cette anné?» (¿Es bueno el heno este año?) y «Comment sont les chèvres?» (¿Qué tal van las cabras?). Por supuesto, pocas veces entiendo la respuesta, aunque creo que sus cabras han sufrido recientemente algún tipo de inflamación. La visita es un poco forzada, pero por suerte Fonteneau et fils beben deprisa; sonreímos, nos damos la mano, y todos suspiramos de alivio al saber que la conversación ha terminado hasta el año siguiente.

			Muy despacio, en diez años, los prados han empezado a llenarse de flores. La lentitud es desesperante. Aunque se den las condiciones idóneas, las flores tienen que venir de alguna parte y esto reduce el ritmo de recuperación. Algunas, como las amapolas, pueden sobrevivir varios años en la tierra, en forma de semillas, pero no es el caso de la mayoría de las plantas de hoja perenne que normalmente proliferan en las praderas floridas, y esto significa que hay que traer las semillas de otros lugares. Un buen ejemplo es el diente de león: sus semillas cuelgan por debajo de la corola, semejante a una bola pilosa y suave, y pueden recorrer distancias de kilómetros, arrastradas por el viento. Esta planta tiene muchos parientes cercanos: oreja de ratón, oreja de gato o pelosilla, entre otros. Todas estas especies comparten el mismo mecanismo de dispersión de las semillas, de ahí que fueran de las primeras flores en llegar a mi prado. En junio y julio, un manto de flores cubre el campo desde el final de la mañana y a lo largo de toda la tarde, porque de noche se cierran y no son madrugadoras. Poco después apareció la zanahoria silvestre, una planta de semillas ligeras y planas que pueden recorrer pequeñas distancias con ayuda del viento. Parece ser que prospera en terrenos más secos, en las zonas altas del prado. Otras especies son mucho más lentas. Las semillas de la onagra, redondas y gruesas, siempre caen al suelo cerca de su progenitor. Hay algunas onagras en la orilla del camino que conduce a la granja, y poco a poco se han ido extendiendo hasta el prado, aunque de momento solo han logrado avanzar unos metros.

			Las leguminosas son esenciales para el abejorro en una pradera de flores silvestres. Entre las especies de esta familia se incluyen distintas variedades de trébol y algarroba, junto a otras plantas de huerta como los guisantes y las judías, que recurren a un truco insólito para prosperar en terrenos pobres. Tienen unas raíces noduladas en las que vive el rizobio, una bacteria capaz de atrapar el nitrógeno del aire y volverlo útil para la planta. La escasez de nitratos —necesarios para construir las proteínas— limita drásticamente el crecimiento de las plantas, a pesar de que el nitrógeno, el elemento a partir del cual se forman los nitratos, constituye el 80 por ciento del aire. Las legumbres consiguen sortear el problema con ayuda de las bacterias: alimentan a sus bacterias con los azúcares que obtienen de la fotosíntesis, y estas a su vez les ofrecen nitratos. Esta relación simbiótica supuso una ventaja enorme para las leguminosas en los tiempos anteriores al uso generalizado de fertilizantes artificiales. Los antiguos henares están llenos de trébol, algarroba, alfalfa y meliloto, plantas que son capaces de desbancar a las hierbas, porque solo ellas tienen acceso a los nutrientes en abundancia. Los abejorros son responsables de la polinización de la mayoría de estas especies vegetales.

			En los últimos quince años, he reunido numerosos datos sobre las flores de las que se alimentan los abejorros, según sus preferencias de estos insectos por el polen o el néctar. Uno de los rasgos más llamativos de mis registros es que algunas especies, como el cardador de bandas marrones, el abejorro de los huertos y el gran abejorro de jardín, parecen extraer todo el polen de las leguminosas. ¿Qué tiene de especial el polen de las leguminosas? Con el fin de averiguarlo, recogí muestras de polen de diversas flores —una tarea peliaguda, aunque vista en las abejas parece facilísima— y las envié a un laboratorio de Cambridge, donde analizaron su composición nutricional. Resultó que el polen de las leguminosas es especialmente rico en proteínas. No solo eso, sino que la proteína del polen de las leguminosas presentaba insólitas concentraciones de aminoácidos esenciales, que los animales no pueden sintetizar por sí mismos. Para asegurarse la fidelidad de los abejorros, las leguminosas les ofrecen un polen extraordinariamente rico en proteínas de alta calidad. Como el polen es la única fuente de proteínas disponible para las abejas, nada más lógico que seleccionar las flores que les ofrecen el de mejor calidad.

			Cabe establecer aquí un interesante paralelismo con los veganos y vegetarianos. Las abejas son descendientes vegetarianas de las avispas; han sustituido el consumo de carne de animales por el de polen y néctar. Visitan las leguminosas para obtener proteínas. De una manera muy similar, las personas vegetarianas, y sobre todo las veganas, tienden a incluir en su dieta una gran proporción de legumbres, las semillas de las leguminosas, que les ofrecen grandes cantidades de proteínas y, sobre todo, de aminoácidos esenciales. Las leguminosas pueden almacenar grandes cantidades de proteínas en el polen y las semillas gracias a los nódulos de sus raíces.

			Esta simbiosis entre las abejas, las flores que polinizan y las bacterias que viven en sus raíces son la clave del crecimiento de una pradera natural rica en diversidad de especies. El problema es que el equilibrio puede romperse si se vierte en la tierra un saco de fertilizante, que permite a las hierbas invadir las leguminosas y otras flores silvestres y convierte rápidamente el terreno en un manto de hierba verde, sin flores, sin leguminosas, sin rizobio y sin abejas. En el mundo agrícola, a esto se le llama pasto «mejorado». Gran Bretaña contaba en la década de 1940 con 15 millones de acres de pastos ricos en flores. Aunque es difícil conocer la cifra exacta, se calcula que hoy quedan unos 250.000 acres, lo que representa una pérdida del 98 por ciento de la superficie original. Como los fertilizantes eran baratos, los sucesivos Gobiernos animaron a los agricultores a incrementar la producción, y esto produjo la destrucción inmediata y generalizada de ecosistemas que habían tardado cientos de años en constituirse. De nuestros antiguos pastos ricos en flores, hoy solo quedan pequeñas islas de no más de dos hectáreas, normalmente refugiadas en las reservas naturales. No consigo encontrar las cifras equivalentes en Francia, aunque sospecho que son igual de deprimentes en zonas de llanuras como el Charente, pues por ahora no he visto una sola pradera rica en flores en los alrededores de Chez Nauche, aparte de la mía. Así, no es de extrañar que muchos abejorros y otros insectos hayan desaparecido de buena parte del campo, tanto en Gran Bretaña como en Europa occidental, porque la mayoría de las flores, incluidas sus favoritas, han desaparecido casi por completo.

			Por desgracia, las semillas de la mayor parte de las leguminosas, como la onagra, pesan demasiado y no cuentan con un mecanismo inteligente para dispersarse con el viento; por eso tardan mucho en recuperarse cuando se han perdido. Muchas de ellas, por ejemplo, la algarroba, tienen unas semillas del tamaño de guisantes, y solo si las transportan las hormigas —como hacen a veces— consiguen dispersarse entre treinta y sesenta centímetros al año. Para acelerar un poco el proceso, decidí hacer una pequeña trampa en mi pradera, que consistió en recoger las semillas de dos variedades de trébol —rojo y pie de gallo— que encontré en los alrededores y esparcirlas a mano. Es difícil saber si ha servido de algo, aunque empiezan a verse manchas de ambas especies salpicadas en la pradera y cada año se extienden un poco más. También comienzan a brotar algunas matas de algarroba y otras leguminosas, como el trébol de pie de liebre, mientras la falsa avena disminuye de año en año, quizá porque los nutrientes que necesita están desapareciendo.

			Aparte de crear mi propia reserva de abejorros, tenía otra motivación para comprar un terreno. La mayor parte de la investigación ecológica requiere experimentos a largo plazo y sostenerlos es muy complicado. Las ayudas a la investigación duran generalmente un máximo de tres años, y las universidades, siempre escasas de fondos, pocas veces tienen la tierra suficiente para destinarla a estos fines a lo largo del tiempo. Ya me había pillado los dedos en cierta ocasión, cuando emprendí un experimento en la Universidad de Southampton con el fin de estudiar la hibridación entre la jabonera roja y blanca en un jardín del campus.[29] Teníamos que plantar docenas de matas de jaboneras, rojas, blancas o rosas, y estudiar a continuación cuál de los tres colores era el predominante en los retoños. Como es una planta bastante longeva, planifiqué que el estudio duraría un mínimo de diez años, pero sucedió que vendieron los terrenos del experimento a un promotor inmobiliario al cabo de ocho años, antes de que hubiéramos logrado obtener los resultados más interesantes. Pensé que si la tierra fuera mía, podría evitar estos desastres.

			Un estudio reciente de Richard Pywell y sus colegas del Centro para la Ecología y la Hidrología de Oxfordshire apunta a que la recuperación de la diversidad floral en las praderas puede acelerarse con ayuda de la acederilla, una planta semiparásita. La acederilla es pariente de la dedalera, aunque es una especie típica de las antiguas praderas de heno. A los abejorros de lengua larga les encanta el néctar de esta planta anual, muy bonita aunque nada ostentosa, que mide alrededor de treinta centímetros de altura y produce unas florecitas amarillas. Sus semillas suenan como una maraca dentro de las vainas secas. La acederilla presenta la característica poco común de parasitar a otras plantas, sobre todo hierbas, introduciéndose en sus raíces para extraer los nutrientes.[30] Al ser parasitadas, las hierbas crecen más despacio y dejan el terreno libre para que otras plantas puedan prosperar. Pywell demostró que sembrar acederilla en una pradera inglesa favorecía notablemente la diversidad de flores, al eliminar la propagación de las hierbas.

			Me pareció interesante hacer la prueba en Francia, con la idea de que la acederilla serviría al mismo tiempo para ofrecer flores a las abejas y estimular el proceso de colonización. Se me ocurrió que debía de haber otros muchos parientes de la acederilla, semiparásitos, que quizá pudiera sembrar simultáneamente, o como alternativa, y que valdría la pena incluir la mayor variedad posible para evaluar qué especies eran más eficaces. Así, en septiembre de 2010 llegué a Chez Nauche con un buen grupo de voluntarios, reclutados entre mis alumnos de doctorado y el personal del Fondo para la Conservación del Abejorro. Delimitamos ciento veinte zonas, de diez por diez metros cuadrados, con estacas de aluminio clavadas en la tierra. Antes de sembrar las semillas teníamos que preparar el terreno, cortar y eliminar toda la vegetación posible. Al principio utilizamos una antigua segadora, pero solo habíamos segado una media docena de parcelas cuando la máquina empezó a resoplar, se detuvo y, por más que lo intenté, no hubo manera de volver a ponerla en marcha. Fui corriendo a comprar un cortacésped, el más grande que podía permitirme, aunque ridículo para la tarea que teníamos entre manos, y me pasé una semana empujando el cacharro. El equipo de estudiantes venía detrás de mí, rastrillando, esparciendo las semillas y aplastándolas con los pies. Utilizamos semillas variadas: dos especies de acederilla, dos de trigo de vaca, eufrasia y odontito, todas ellas semiparásitas, y dejamos algunas parcelas de control, sin sembrar nada en ellas.

			Por la linde norte del campo discurre un camino rural, y el segundo día vi a monsieur Fonteneau, que pasó por allí en el coche con uno de sus fornidos hijos. Se quedaron mirándonos, seguramente sorprendidos por las pulcras parcelas de tierra que aquel inglés excéntrico estaba haciendo en un campo enorme, con un cortacésped de jardín, seguido por una cuadrilla de ayudantes que rastrillaban, esparcían y ejecutaban una curiosa danza con los pies. Los días siguientes, otros agricultores de la zona se acercaron a observarnos con perplejidad. Por fortuna, dado que mis conocimientos del francés no habrían estado a la altura de la situación, nadie vino a preguntarnos qué estábamos haciendo. Estoy seguro de que nuestro comportamiento suscitó todo tipo de especulaciones en los bares del pueblo.

			Mi objetivo a largo plazo es estudiar la evolución de estas parcelas a lo largo de los años y evaluar la diversidad de flores que crece en cada una. En la primavera de 2011, ocho meses después de emprender el experimento, volví para ver si las semillas habían arraigado. Casi no me atrevía a mirar mientras me acercaba en el coche, pero, naturalmente, no pude resistirme. A simple vista no se veía gran cosa. La semana siguiente, con ayuda de dos de mis alumnas de doctorado, Leanne Casey y Andreia Penado, y un especialista portugués que vino de visita, identificamos y registramos todas las especies en todas las parcelas y buscamos con impaciencia las plantas semiparásitas. Hicimos el registro a ciegas, en el sentido de que no comprobamos deliberadamente qué mezcla de plantas habíamos sembrado en cada una de las parcelas antes de evaluarlas, para no sesgar los resultados inconscientemente, por ejemplo, buscando determinadas flores donde las habíamos sembrado. Mi mala memoria tuvo en este caso una ventaja: no era capaz de diferenciar unas de otras, porque no me acordaba.

			Me emocionó ver que había acederilla en algunas parcelas, aunque no demasiada; sin embargo, por más que buscamos, no logramos encontrar ninguna otra especie semiparásita. Al comprobarlo más adelante, vi que la acederilla al menos había crecido allí donde la habíamos sembrado. No se apreciaban otras diferencias notables entre las parcelas, aunque era demasiado pronto para eso. Habrá que esperar uno o dos años hasta que las especies semiparásitas se hayan establecido significativamente, si es que logran sobrevivir. Cuando regresé en 2012, la situación era más o menos la misma. Quizá dentro de cuatro años pueda determinar cuál es la mejor de las especies semiparásitas; de momento, me inclinaría por invertir en acederilla, a pesar de que el resultado no añadiría gran cosa a lo ya demostrado por Pywell y sus colegas. De todos modos, podría ser importante descubrir que las demás especies semiparásitas no sirven, en cuyo caso les ahorraríamos a otros la molestia de hacer la prueba.

			Ha sido una recompensa formidable ver cómo el monótono campo de hierba que compré hace una década se transforma poco a poco en una pradera rica en diversidad de flores. Cada año descubro nuevas especies que no sé cómo han llegado. Llevo un registro global, que ya supera con creces las ciento treinta especies, incluidos los arbustos y los árboles de los márgenes del campo, y estoy seguro de que hay más por detectar.

			La llegada de las flores ha atraído a montones de insectos. La mayoría de los insectos pueden volar y no tardan en encontrar un buen hábitat cuando lo tienen cerca. El campo está ahora repleto de mariposas en verano, muchas de ellas, ejemplares que en mis tiempos de coleccionista habrían sido fabulosos trofeos. Las mariposas de cola de golondrina sobrevuelan majestuosamente la pradera en busca del hinojo para poner sus huevos. La mariposa podalirio, de alas un poco más angulosas y aspecto ligeramente chamuscado (en francés se conoce por el nombre de le flambé), se abate sobre mis melocotoneros. Sus larvas se comen las hojas, y eso no les hace ningún bien a los árboles, pero no puedo enfadarme con unos seres tan hermosos. La doncella punteada pone lotes de huevos en el llantén de la pradera. Sus larvas, negras como la tinta, son animales gregarios que tejen densas telas en las que pasan el invierno juntas. En una ocasión memorable vi un macho de emperador púrpura, lanzando mil destellos bajo el sol con sus alas iridiscentes.[31] Los cernícalos no son los únicos depredadores que se benefician de la abundancia de presas. También han proliferado los topos y los ratones, que atraen a su vez al gavilán rastrero en su cacería por la pradera. La población de lechuzas blancas, una especie de origen local, parece que también ha aumentado, a juzgar por la cantidad de cagaditas que encuentro en el desván y en los graneros, aunque nunca he visto más de una o dos. La culebra verdiamarilla, impresionante por su longitud, sale a tomar el sol por las mañanas entre las piedras de un granero derruido, antes de acechar a los pequeños mamíferos que viven entre las hierbas. Es una culebra preciosa, de color verde oliva oscuro, con manchas amarillas casi irisadas a la luz del sol. Se mueve como un látigo, a una velocidad de vértigo, y tal como hemos podido comprobar mis hijos y yo, cazarla es todo un desafío.

			Incluso depredadores tan fieros como estos tienen un enemigo que ronda la granja de noche. He visto restos de cernícalos atacados en su escondite, debajo de los aleros de la casa, y una vez encontré el ala de una lechuza blanca debajo de una de sus perchas favoritas: es de suponer que el resto del cuerpo se lo habían comido. El incidente más truculento ocurrió una mañana en que mis hijos descubrieron los restos de una culebra verdiamarilla más imponente de lo habitual, a la que habíamos visto varias veces los días anteriores. De este ejemplar, de más de metro y medio, solo quedaban quince centímetros de la parte central del cuerpo: todo lo demás lo habían devorado. Sigo sin saber con seguridad quién puede ser esta misteriosa alimaña. Está claro que puede trepar, que es nocturna y del tamaño suficiente para zamparse una culebra enorme de una sentada. He encontrado excrementos que podrían ser suyos, con un aspecto semejante a las heces de la marta, a la que he llegado a conocer bien en Escocia. Instalé unas ventanas Velux en las habitaciones del piso de arriba y una mañana, al despertarme, vi en el cristal las huellas de unas patas de tamaño considerable; el agresor se había paseado tranquilamente por encima de mi cabeza a lo largo de la noche. Las huellas no eran inconfundibles, pero se parecían bastante a las de una marta grande. Dicen que en esta zona de Francia hay garduñas, por eso mi mejor hipótesis es que puede tratarse de este animal, y me encantaría verlo. Tal vez un día le pida prestada a Steph una de las cámaras de vigilancia que empleamos para los nidos de abejorro, a ver si consigo grabar sus correrías nocturnas.

			Naturalmente, con tantas flores en la pradera también los abejorros han regresado en masa. Ahora veo a diario tantos cardadores estridentes que ya no merece la pena interrumpir mis abluciones para observarlos. También hay abejorros de patas rojas, al precio de dos por uno, que se distinguen del abejorro de cola roja, una especie más común, por las pilosidades rojas que tienen en las patas. El gran abejorro de jardín de lengua larga de momento sigue siendo escaso, aunque de vez en cuando viene a alimentarse sobre todo de trébol rojo. Como todas estas especies son rarísimas en Gran Bretaña, es una alegría ver que aquí prosperan tan bien. He plantado una hilera de lavanda en la fachada de la casa, debajo de las ventanas, y no tengo necesidad de moverme de mi banco de pícnic, al lado de la puerta principal, para ver montones de mariposas, abejorros y esfinges colibrí. En julio de 2009, mientras tomaba un café por la mañana, avisté en la lavanda una abeja ligeramente atípica. Creo que mi instinto la identificó antes de que mi razón tuviera tiempo de fijarse en los detalles. Era, inconfundiblemente, un abejorro de pelo corto, la especie que con tanto esfuerzo intentamos reintroducir en el Reino Unido desde Nueva Zelanda. Hay muy pocas zonas de Europa donde estas abejas se vean con frecuencia y, que yo supiera, el oeste de Francia no figuraba entre ellas, pero ahí estaba. Imaginen mi entusiasmo y la impaciencia con que cogí la cámara para registrar el momento. Confieso que no he vuelto a verlo desde entonces, pero es posible que algún día decida instalarse en mi finca.

			La pradera aún tiene un largo camino por recorrer. Podría tardar veinte o treinta años, incluso más, en alcanzar su estado óptimo. Mi intención es seguir ampliando mis registros de plantas, mariposas y abejorros, y tal vez mis hijos me sucedan cuando yo ya no esté aquí. Es enormemente tranquilizador ver cómo se recupera la naturaleza. Creo que casi en cualquier pradera podrían producirse cambios similares si la dejáramos en paz el tiempo necesario, si no la atacáramos y la inundáramos continuamente con pesticidas y fertilizantes. La naturaleza es muy resistente, solo necesita espacio y tiempo. Por supuesto, no podemos convertir toda Europa en una pradera de flores —aunque sería maravilloso—, pero seguro que es posible crear otras praderas como la mía, donde la multitud de interacciones entre abejas, flores, bacterias, serpientes, mamíferos y aves, además de otras muchas especies, podría recuperar su gloriosa complejidad.

			Tengo que hacer una confesión. Podría argumentar que la biodiversidad es imprescindible para nuestra supervivencia, que necesitamos a las abejas para que polinicen nuestros cultivos y todo lo demás y que, por tanto, deberíamos reservar determinadas zonas para la conservación. Sin embargo, mi motivación para recuperar esta pradera en concreto es mucho más egoísta. Lisa y llanamente, no hay un lugar más hermoso para pasar un día de verano. Si nunca lo han hecho, busquen una pradera de flores silvestres —aunque quedan pocas, es probable que encuentren alguna no demasiado lejos—, vayan sin compañía y siéntense entre la hierba para empaparse de su ambiente. Presten atención a los sonidos: el zumbido de los abejorros, el canto de los grillos, los gritos de las musarañas que combaten escondidas entre los tallos y los melodiosos trinos de las alondras perfiladas contra el fondo del cielo. Deléitense con el perfume de las flores y la fragancia que desprenden la albahaca, el tomillo y el galio al pisarlos. Fíjense en el tumulto de colores: malvas, amarillos, púrpuras y rosas. Es lo más parecido al paraíso que la mayoría de nosotros probablemente lleguemos a conocer. ¿Qué más razones necesitamos para crear y cuidar estos espacios?

			
				

					[29] Las jaboneras son fascinantes por diversos motivos. Pueden ser masculinas o femeninas, a diferencia de la mayoría de las plantas, que son hermafroditas. Padecen enfermedades de transmisión sexual, hongos como el añublo, cuyas esporas púrpuras transportan las abejas de flor en flor, obligando a las plantas femeninas infectadas a realizar una imitación transexual del macho. La hibridación de la jabonera roja y blanca produce unas flores rosas, pero un mecanismo desconocido impide que las dos especies se fundan en una sola: este era el tema de mi experimento prematuramente interrumpido.

				

				
					[30] Algunas plantas, como la orquídea nido de pájaro, son completamente parasitarias y obtienen todos sus nutrientes de otras especies. No necesitan clorofila, porque no se molestan en realizar la fotosíntesis, de ahí que en general presenten un color tostado pálido. La acederilla, al igual que otras plantas de la misma familia, se define como una especie parásita, por su estrategia para combinarse. Obtiene su propia energía de la fotosíntesis y, por tanto, necesita hojas verdes, pero también roba cuando puede los nutrientes de otras especies.

				

				
					[31] Estas espectaculares mariposas merodean normalmente alrededor de las copas de los robles; por eso no es fácil verlas. Los coleccionistas de mariposas empleaban antiguamente una técnica que consistía en dejar una rata muerta y podrida en alguna vereda del bosque. Aunque sean tan bonitas, las mariposas tienen un gusto macabro por los fluidos que manan de los cadáveres, y es frecuente que se sientan atraídas por ellos.

				

			

		

	
		
			

			16

			Una ayuda para

			los abejorros

			«Si las abejas de la miel se extinguieran, los seres humanos

			correrían la misma suerte en cuatro años».

			ALBERT EINSTEIN

			Aunque esta cita se repite con frecuencia, estoy casi seguro de que no fue Einstein quien dijo estas palabras. No está documentado cuándo o dónde las dijo, y no creo que fuera dado a hacer afirmaciones tan tajantes sobre cosas que desconocía. Además, casi con toda seguridad, tampoco es cierto. Sin duda sería un desastre para algunos cultivos y agravaría el problema del suministro global de alimentos, que no para de crecer con el aumento de la población mundial. Si elimináramos de la cita la palabra «miel», el pronóstico sería algo más certero. En el Reino Unido, las abejas de la miel contribuyen a casi un tercio de la polinización de los insectos y el resto de la tarea recae en buena parte sobre las abejas silvestres, entre las que se incluyen los abejorros. Si perdiéramos a todas nuestras abejas, nuestra dieta sería mucho más pobre, aunque la mayor parte de la población sobreviviría. La principal fuente de hidratos de carbono para la población mundial son los cereales —arroz, maíz, trigo, centeno, sorgo, mijo, etc.—, y todos estos cultivos los poliniza el viento más que los insectos. Por otro lado, las abejas polinizan la inmensa mayoría de las frutas o verduras que nos conviene consumir. Imagínense una dieta sin almendras, arándanos, frambuesas, judías, manzanas, melones, cerezas, pepinos, calabazas y muchas otras plantas. Gran cantidad de vegetales, como la patata o la col, no necesitan la polinización de las abejas para producir cultivos comestibles, pero sí para producir las semillas que se sembrarán el año siguiente. Incluso las vacas necesitan la polinización. Pensarán ustedes que exagero un poco, pero lo cierto es que son muchos los cultivos de forraje, como el trébol y la alfalfa, que necesitan la polinización de las abejas y, por tanto, sin abejas tendríamos menos ganado y menos carne.

			Las abejas no solo son importantes por los alimentos que nos ofrecen. Una infinidad de organismos dependen de ellas: las plantas silvestres que polinizan, los animales que se alimentan de estas plantas, las bacterias y los hongos que viven en el suelo, alrededor de sus raíces, y así sucesivamente. Sin insectos polinizadores, todos nuestros ecosistemas naturales sufrirían una alteración radical y serían mucho más pobres. Y resulta que, en el Reino Unido, los principales polinizadores son los abejorros.

			No empecé a estudiar a los abejorros únicamente por su importancia para la polinización, sino también porque son seres fascinantes, porque su comportamiento es interesante y enigmático y porque son adorables. Sin embargo, a medida que iba conociendo lo que ya se sabía de ellos, comprendí que necesitaban ayuda urgente. Al leer el libro de Sladen The Humble-bee (1912) y el de Alford Bumblebees (1975), trabajos que describen la biología de las veinticinco especies de abejorro del Reino Unido,[32] no tardé en darme cuenta de que la mayoría de las especies que en estos libros se presentan como familiares, o bien se han extinguido, o bien son hoy sumamente raras. El abejorro del manzano, el abejorro de Cullem y el abejorro de pelo corto han desaparecido en Gran Bretaña, y otras seis especies figuran en el Plan de Acción para la Defensa de la Biodiversidad (normalmente llamado por su abreviatura: UK BAP), reconocidas como especies amenazadas. Algunas están al borde de la extinción; el gran abejorro amarillo, que antes se veía por todo el país, ya solo se encuentra muy al norte y al oeste de Escocia, mientras que el abejorro cardador estridente, antiguamente muy común en el sur de Inglaterra y Gales, se ha reducido a siete poblaciones. Fue así como, en lugar de centrar mi interés en desentrañar los hábitos de recolección del abejorro, empecé a trabajar en la defensa de esta especie rara con el propósito de comprender por qué había disminuido y si podíamos hacer algo para evitarlo.

			La primera pregunta que me hice fue: ¿por qué unas especies se habían extinguido mientras que otras sobrevivían relativamente bien? ¿Qué diferencia había entre el gran abejorro amarillo o el abejorro de pelo corto, en comparación con el abejorro común o el cardador común? Una causa frecuente de la rareza de las especies y su vulnerabilidad a los cambios medioambientales es su especialización. ¿Habían desarrollado las especies en declive una mayor especialización en sus hábitos de recolección de alimento, en comparación con las especies más abundantes? Dediqué varios años, en compañía de mis alumnos, a estudiar las flores que visitaban las distintas especies de abejorros en el Reino Unido, tanto las comunes como las raras. Pasamos mucho tiempo en las llanuras de Salisbury, uno de los pocos lugares donde logramos detectar algunas de las especies raras. Estuvimos también en las llanuras de Somerset, en las marismas del norte de Kent, en las dunas del sur de Gales y en las islas occidentales de Escocia, con la intención de averiguar de qué se alimentaban las especies supervivientes de abejas raras.

			Para resumir, digamos que la respuesta era el trébol. A la mayoría de estas especies, por lo visto, les encantaba el trébol, sobre todo el trébol rojo y otras leguminosas silvestres, como la arveja y el trébol de pie de gallo, quizá porque el polen de estas plantas es especialmente rico en proteínas. La mayoría de las leguminosas crecen en las praderas, al igual que las especies que estoy intentando cultivar en Francia poco a poco. Algunas de estas plantas tienen las flores de copa profunda, y las especies de abejorros más raras se han adaptado a ellas desarrollando una lengua más larga. Tres de las cuatro especies británicas de lengua más larga se han extinguido o se encuentran al borde de la extinción: el gran abejorro amarillo, el de pelo corto y el gran abejorro de jardín. De las abejas de lengua larga, el abejorro de los huertos es el único que sigue estando ampliamente extendido. También observamos que las especies raras despertaban más tarde del letargo invernal; mientras que el abejorro común, el de cola blanca y el cardador común abandonan la hibernación en marzo y abril, las especies menos abundantes no aparecían hasta el mes de junio. En general, parece que estas especies escasas se han especializado en las praderas ricas en flores, tienen la lengua más larga, para nutrirse de las flores de copa profunda, y sienten predilección por el polen de las leguminosas, rico en proteínas. Su hibernación más prolongada se corresponde sin duda con el florecimiento de las primeras plantas de las praderas, que normalmente se produce en el mes de junio. Por el contrario, las especies abundantes tienen en general la lengua más corta y no son exigentes con su alimentación. Despiertan más temprano y se nutren de las flores de primavera que crecen en los bosques caducifolios, además de las numerosas variedades que encuentran en los jardines. Esto representa una ventaja con respecto a las especies que prolongan más tiempo la hibernación. Cuando por fin logramos determinar que nuestras abejas raras se habían especializado en las flores de las praderas, comprendimos el porqué de su catastrófico declive: la mayoría de las praderas ricas en flores han desaparecido con la introducción de los modernos métodos de explotación agrícola.

			 La recogida de datos sobre el hábitat de los abejorros más raros en el Reino Unido reveló otra de las razones de su disminución. La agricultura intensiva había expulsado a estas especies de la mayoría de los campos, obligándolas a concentrarse en los rincones que aún conservaban una amplia diversidad floral, como las llanuras de Salisbury y el machar de las Hébridas. Más adelante, muchas de estas poblaciones aisladas se extinguieron paulatinamente, a pesar de que su hábitat apenas hubiera cambiado en términos generales. El Parque Nacional de Wicken Fen, en Cambridge, es un buen ejemplo de este fenómeno. En 1920 vivían allí catorce especies de abejorros (aparte del cuco). En 1978 quedaban solo siete. La razón no es ningún misterio. Si miramos hacia fuera desde el límite de Wicken Fen, lo único que veremos es una inmensa llanura de tierras de cultivo intensivo que se extiende hasta el horizonte. En el parque todavía quedan algunas flores, pero no las suficientes para garantizar una población viable de ninguna especie de abejorros, salvo los más resistentes. La mayoría de los abejorros son estériles —obreras— y únicamente las reinas y los machos pueden reproducirse. El número de hembras de cría es igual al número de nidos, y cada nido necesita un buen entorno para su sustento. A modo de ilustración, supongamos que un nido próspero necesita una hectárea de alta calidad; aunque de momento no he podido calcular la cifra exacta, probablemente muy superior, esta sirve para desarrollar el argumento. Ahora bien, una hectárea de pradera podría sostener fácilmente a mil mariposas lobas, con quinientas hembras de cría. Quizá se pregunten por qué es importante este dato. La respuesta es que el tamaño de la población es un factor crítico para la supervivencia de la especie a largo plazo. Tal vez hayan leído que solamente quedan setecientos veinte gorilas de montaña en libertad o sesenta rinocerontes de Java y, por tanto, están en grave peligro de extinción. Como cifra teórica, los ecologistas coinciden en que cuando la población de una especie cae por debajo de los cincuenta ejemplares, la recuperación es probablemente imposible, y la especie está abocada a la extinción, se haga lo que se haga para ayudarla. Esto obedece a dos motivos. En primer lugar, una población pequeña podría extinguirse por pura mala suerte: un depredador podría devorarlos a todos; podrían ser víctimas de los cazadores furtivos o aniquilados por una enfermedad o una inundación. En segundo lugar, las poblaciones pequeñas son endogámicas, por lo que en el curso de unas pocas generaciones todos los individuos están genéticamente emparentados. En el capítulo 9 ya se explicó que la mayoría de nosotros tenemos copias defectuosas de algunos genes, pero todos tenemos una copia de cada gen y, como uno de los genes está sano, esto normalmente no causa ningún problema. El apareamiento entre miembros de una misma familia —que probablemente tengan los mismos genes defectuosos que nosotros— entraña el riesgo de que la descendencia tenga un par defectuoso del mismo gen, y esta receta es desastrosa.[33] El deterioro de la salud de la descendencia se conoce como depresión endogámica y puede favorecer la extinción de una especie ya vulnerable por otras causas. La mayoría de las reservas naturales del Reino Unido son hoy minúsculas, cuentan apenas con unas pocas hectáreas y probablemente solo puedan garantizar el sustento de un puñado de nidos de una especie rara de abejorro; y un puñado de nidos no es una población viable a largo plazo.

			La pauta de extinción del abejorro de pelo corto es una buena ilustración del argumento. Antiguamente, llegó a extenderse por todo el sur de Inglaterra, pero desapareció en muy poco tiempo de la mayor parte de la región, entre las décadas de 1950 y 1960, a medida que se destruía su hábitat. En la década de 1970, quedaban media docena de pequeñas poblaciones, que terminaron por extinguirse una tras otra. El Parque Nacional de Dungeness fue su último baluarte. A pesar de que se trata de un hábitat protegido, la última población superviviente también desapareció. Parece probable que estas poblaciones tan pequeñas y aisladas no tuvieran el tamaño suficiente para ser viables. De ser así, ¿estarían en peligro de extinción las poblaciones supervivientes del abejorro cardador estridente y el gran abejorro amarillo? Y, en tal caso, ¿cómo podemos impedirlo? Creo que necesitamos averiguar cuál es el tamaño de estas poblaciones y cuánto espacio necesitan para sobrevivir a largo plazo. También sería muy útil conocer qué distancia son capaces de recorrer, de una población a otra, porque el movimiento entre poblaciones contribuye a paliar los efectos negativos de la endogamia, aportando sangre nueva a intervalos regulares.

			Con el objetivo de responder a estas preguntas, puse en marcha un programa de estudios genéticos, que todavía no ha concluido, de las poblaciones de abejorros raras y comunes. Al principio centramos nuestro plan de acción en dos especies, el cardador común y el cardador estridente, y en otra especie escasa aunque muy extendida: el abejorro del brezo (Bombus jonellus). Con ayuda del Fondo Leverhulme, Ben Darvill se fue a recoger muestras al norte de Escocia y a las Hébridas, mientras un estudiante nuevo, Jon Ellis, recorría Inglaterra y Gales de punta a punta. El objetivo principal era analizar el ADN de las abejas y emplear los marcadores genéticos para identificar cuántos nidos había de cada población superviviente, si la endogamia afectaba a las poblaciones y cuánto movimiento había entre unas y otras. Las Hébridas, por su insularidad, resultaron ser un sistema perfecto para determinar el grado de aislamiento de cada población, puesto que las abejas no viven en el mar. No voy a aburrirles con los detalles. Baste decir que tres años más tarde realizamos fascinantes hallazgos sobre la biología de estas especies. Lo preocupante fue que los cálculos del tamaño de las poblaciones supervivientes arrojaron resultados muy bajos. Jon analizó las muestras de las siete poblaciones conocidas de cardador estridente y estimó que el número de nidos de cada población oscilaba entre veintidós y veintinueve. Seguramente había otros nidos que no logró encontrar, pero sus cálculos indicaban de todos modos que estas poblaciones se estaban acercando a la extinción. Además, las especies raras presentaban bajos índices de diversidad genética, lo que es una clara señal de endogamia, y parecían tener muy poca capacidad para dispersarse. El intercambio de genes entre las poblaciones supervivientes de cardador estridente era escaso o nulo, lo que sugiere que la distancia entre los nidos era demasiado grande para las abejas. Los estudios de Ben, en Escocia, demostraron que el cardador del musgo también presentaba una movilidad baja, rara vez conseguía cubrir distancias superiores a los ocho kilómetros entre una isla y otra, mientras que el abejorro del brezo, mucho más extendido, era capaz de recorrer más de treinta y tres kilómetros en mar abierto sin ninguna dificultad. Parece probable que la escasa capacidad de dispersión sea uno de los factores que favorecen el declive de una especie, pues incrementa la probabilidad de que las poblaciones vivan más aisladas unas de otras.

			Este trabajo no ha terminado. Seguimos recogiendo información sobre el ecosistema de los abejorros y todo esto nos ayuda a comprender qué deberíamos hacer para fortalecer a estas poblaciones y garantizar su salud a largo plazo. Está claro que es urgente crear nuevos hábitats propicios alrededor de las poblaciones supervivientes de las especies raras, como el abejorro cardador estridente, con el fin de que puedan expandirse en lugar de encaminarse a la extinción. Lo ideal sería relacionar a estas poblaciones, ofreciéndoles pasarelas que faciliten su desplazamiento de un hábitat a otro. Sabemos qué tipo de hábitats necesitamos, qué variedades de flores deberían estar presentes en ellos, y tenemos una idea bastante clara de cómo crearlos. Sin embargo, nos encontramos con un obstáculo. Todos estos conocimientos son muy útiles, pero no bastan por sí solos para proteger a las abejas. La mayoría de la documentación científica la leen exclusivamente los científicos, no los políticos, los agricultores y ganaderos, los jardineros o los guardias forestales, que podrían actuar en consecuencia con los datos revelados por los investigadores. Cuando un agricultor termina de cenar, tras una larga jornada de trabajo en el campo, no se sienta al calor del fuego con los pies en alto y se pone a leer la última edición del Journal of Animal Ecology. Cuesta imaginarlo diciéndole a su mujer: «Oye, cariño, ¿has visto este artículo sobre los abejorros? Mañana deberíamos darles un poco de trébol».

			Los artículos científicos van dirigidos a otros científicos, y a veces ni siquiera ellos los entienden. Muchas veces, por más que me rompo la cabeza, no soy capaz de descifrarlos. Es muy difícil seguir el ritmo de la invención constante de nuevos métodos de estadística y análisis genético y, aparte de esto, se publican más de un millón de artículos científicos cada año por término medio, entre ellos, más de ciento cincuenta dedicados exclusivamente a los abejorros. Aun cuando un agricultor o un político tuvieran el tiempo y la formación necesaria para desentrañar estos artículos, difícilmente podrían leer algo más que un puñado, porque la mayoría de las publicaciones científicas cobran un precio sustancial por el acceso a su información, a pesar de que los investigadores no hayan cobrado un céntimo por redactar, revisar y editar sus trabajos.

			En resumidas cuentas, aunque alguien supiera todo lo que hay que saber sobre los abejorros y publicara sus conocimientos en las revistas científicas, solamente unos pocos científicos llegarían a leerlo, y no serviría para que hubiera un solo abejorro más en el mundo. Esto me frustraba tanto que empecé a preguntarme si tenía algún sentido. ¿Podía hacer algo práctico para ayudar? ¿Podía persuadir a los agricultores, animarlos a cultivar más flores, convencer a los políticos de que es necesario adoptar medidas que favorezcan la supervivencia de los abejorros y otras especies naturales, o a los ayuntamientos de que no hay que segar las cunetas con tanta frecuencia?

			Un día, en el año 2005, se me ocurrió que la solución podía ser una asociación dedicada a la conservación del abejorro. A fin de cuentas, los pájaros y las mariposas ya tienen las suyas. ¿Por qué no podían tenerla también los abejorros? Planteé la idea a mi grupo de investigación en una reunión del laboratorio. La recibieron con algún desconcierto, aunque en general les pareció que valía la pena intentarlo. En ese momento no tenía la menor idea de lo que iba a suponer, pero empecé a informarme de los trámites legales para crear una asociación. Por aquel entonces, seguía trabajando en la Universidad de Southampton y no estaba seguro de que la junta rectora viese el proyecto con buenos ojos. Lo que se espera de los académicos es que consigan montones de subvenciones y escriban montañas de artículos científicos, porque estas son las cosas que aportan fondos y prestigio a una universidad. ¿Por qué iban a pagarme un salario mientras yo dedicaba buena parte de mi tiempo al intento de salvar a los abejorros? Quiso la casualidad que ya hubiera empezado a pensar en marcharme de Southampton, donde llevaba once años dando clase, y que en junio me ofrecieran una plaza en la Universidad de Stirling. Por aquel entonces, yo estaba dedicando mucho tiempo al estudio de los abejorros en las Hébridas y el traslado al norte me venía muy bien. Por otro lado, estaba claro que la junta rectora de Stirling era mucho más imaginativa y quizá supiera apreciar las ventajas que representaría esta nueva asociación para el buen nombre de la universidad, si es que conseguíamos despegar.

			Me trasladé con mi familia en marzo de 2006, y al principio alquilamos una casa en el pueblo de Menstrie, muy cerca de la universidad para ir en bicicleta. Los primeros días, el paseo en bici me produjo una sensación extraña. El paisaje, rodeado de altas montañas, no podía ser más distinto del de Southampton. Mi despacho daba a un lago, con las cumbres al fondo. También me impresionó verme solo de la noche a la mañana. En Southampton había creado un grupo de estudiantes de grado y posdoctorado, pero todos prefirieron quedarse en el sur, así que el primer día me sentí bastante solo.

			Poco después de mi llegada, me escribió una chica de Estados Unidos que quería hacer su tesis doctoral sobre los abejorros y me pedía que fuera su tutor. Me decía que tenía bastante dinero en el banco, las ganancias de un divorcio reciente, y estaba dispuesta a financiarse con medios propios. Yo estaba impaciente por crear un equipo nuevo, y la acepté sin dudarlo. Se llama Jennifer (Jenn) Harrison-Cripps y respondía a dos de los estereotipos más comunes sobre los estadounidenses: hablaba en voz muy alta y tenía un saque descomunal, sobre todo para las galletas de jengibre con chocolate. También tenía el perro más grande que he visto en la vida, un sambernardo que se estaba comiendo su casa poco a poco.

			Al mismo tiempo, yo había empezado a sentar los cimientos de la asociación. No se me ocurrió un nombre mejor que Bumblebee Conservation Trust (Fondo para la Conservación del Abejorro), que tuvimos que inscribir como BBCT, porque ya había un Fondo para la Conservación del Murciélago, con las siglas BCT. Registré primero el BBCT como empresa y más tarde solicité su inscripción como organización sin ánimo de lucro. Abrí una cuenta corriente. Todo esto fue muy sencillo. Por probar suerte, cumplimenté y envié una solicitud muy farragosa para aspirar a una ayuda de cincuenta mil libras del Fondo de la Lotería Nacional, con la idea de contratar a mi primer ayudante. Me informé de cómo funcionaban otras organizaciones similares y vi que normalmente ofrecían algún regalo para animar a la gente a asociarse. Copié descaradamente estas ideas y diseñé una insignia de un abejorro del arándano —dibujado con rotuladores de mis hijos—, una pegatina para la ventanilla del coche, un paquete de semillas de flores y un cartel para identificar a los abejorros. Para el diseño del cartel conseguí que el artista Tony Hopkins, autor de las preciosas ilustraciones de Bumblebees,[34] la guía por excelencia del naturalista, me permitiera reproducir sus dibujos. Diseñé un logotipo para el membrete de nuestra documentación, tomando como imagen principal a un abejorro del arándano, esa abeja del trasero grande y rojo. Hice también un boletín informativo, con un nombre tan poco original como Buzzword, aunque todavía me sigue gustando.

			No tenía la más remota idea de cuántos boletines, insignias y demás objetos necesitaríamos, porque no sabía cuántos socios lograríamos captar. Descubrí que podía ahorrar mucho dinero recurriendo a la economía de escala: quinientas insignias costaban más o menos el doble que cien.[35] Como es natural, la asociación no tenía ni un céntimo en ese momento, así que tuve que pagarlo todo de mi bolsillo, con la esperanza de recuperarlo en el futuro. Decidí hacer quinientos ejemplares de todo, y unos días más tarde me los enviaron en grandes cajas de cartón que tuve que amontonar en mi despacho. Estábamos listos para empezar, pero ¿cómo?

			No sabía cuál debía ser el paso siguiente. ¿Cómo íbamos a encontrar socios? La opción más evidente era hacer publicidad, pero la publicidad en cualquier medio de comunicación a escala nacional tenía un precio prohibitivo y tendría que pagarla también de mi bolsillo. Me pareció que una campaña de prensa sería la mejor fórmula. Aprovechando que la universidad tiene un gabinete de prensa, redacté unos párrafos sobre el lanzamiento de una nueva asociación para salvar a nuestros amenazados abejorros y el gabinete se ocupó de difundir la noticia. No sabía cuál podía ser la respuesta. El día siguiente, martes 25 de mayo de 2006, recibí un par de llamadas de periodistas locales que parecían interesados y, por fin, a última hora de la tarde, una llamada de Mike McCarthy, del Independent. Yo no lo conocía entonces, pero es el editor de temas medioambientales. Estuvimos charlando un rato, y me ilusioné al ver que quería publicar un artículo muy detallado. Cobertura mediática a escala nacional era justo lo que necesitábamos. Mike me dijo entonces que esperase un momento. Me quedé un buen rato sentado en mi despacho de Stirling, contemplando las vistas desde mi ventana, hasta que Mike volvió al teléfono y me lanzó la bomba: «¿Qué le parece si le dedicamos la portada entera?». Tardé unos segundos en responder, mientras intentaba no caerme del asiento. Mike me estaba ofreciendo el patrocinio del Independent para lanzar el BBCT por todo lo alto. Quería fotos y mucha información, y lo necesitaba todo de inmediato. Como he descubierto más adelante, los periodistas siempre trabajan así, aunque ni se me ocurrió protestar.

			 Esa noche fue muy larga, pero el esfuerzo mereció la pena. Al día siguiente, el Independent dedicó no solo la portada, sino las tres primeras páginas enteras al lanzamiento del BBCT. Mi teléfono no paró de sonar los días siguientes. Otros periodistas también querían escribir artículos y muchas personas querían asociarse. La cuota de socio era de dieciséis libras al año, un poco por debajo de lo que pedían otras organizaciones similares, y en un par de días empezamos a recibir cheques. La asociación no contaba con personal ni sede ni base de datos de socios. Yo tenía que cubrir mi horario completo de clases y, como mucho, podía dedicar a la asociación un par de horas al día. No me imaginaba la cantidad de tiempo que tardaría en teclear los nombres y las direcciones en una hoja de cálculo, hacer y enviar los paquetes de bienvenida a los socios y gestionar las docenas de llamadas de teléfono, cartas y correos electrónicos que recibí. Por si fuera poco, a primeros de junio tenía que pasar once días en Portugal, dando clase en un curso de biología de campo, en un centro que contaba con una rudimentaria conexión de teléfono e Internet.

			Para mi inmenso alivio, Jenn se ofreció a ayudarme. Lo dejé todo en sus manos y me fui a latitudes más soleadas, con el ruego de que me notificara por correo electrónico las afiliaciones de nuevos socios a medida que fueran llegando. Tres días más tarde, recibí un correo electrónico con un archivo adjunto de muchos bytes. Tardé casi una hora en descargarlo y, cuando por fin lo conseguí, resultó que era una foto de Jenn con un montón de sobres en los brazos. Habían llegado cientos de solicitudes.

			Cuando volví a casa, el caos era total. Se demostró que las tareas administrativas no eran el punto fuerte de Jenn, aunque había puesto todo de su parte. Mi laboratorio era un mar de sobres abiertos, cheques y cartas que desbordaban las estanterías, papeles caídos por detrás de los armarios y esparcidos por el suelo. Jenn llegó a enviar algunos paquetes de bienvenida, pero no se le ocurrió llevar un registro de los envíos, de manera que algunas personas recibieron el regalo por duplicado mientras que otras quizá no recibieran nada, porque sus cheques se habían perdido. Por supuesto, Jenn no tenía la culpa. No debería haberla dejado sola al frente de la situación, sin ayuda y sin un sistema en funcionamiento. Tardamos semanas en clasificarlo todo, aunque la avalancha de cartas por fortuna fue disminuyendo poco a poco. A finales de junio teníamos quinientos miembros y varios miles de libras en el banco. Tenemos que dar las gracias a nuestros socios, por la tolerancia con que en su mayoría comprendieron nuestra ineptitud.

			A finales del verano de 2006, conseguí tentar a Ben Darvill para que viniera a Escocia, ofreciéndole un puesto de trabajo posdoctoral por un periodo de tres años. Desde su llegada, Ben se comprometió a fondo con la asociación y nos descargó de algunas tareas. Poco después recibimos una noticia excelente: llegó una carta del Fondo de la Lotería Nacional, en la que se me notificaba que nos concedían la ayuda de cincuenta mil libras. Pusimos un anuncio para contratar a un primer empleado y nos llegó una avalancha de solicitudes. Las inscripciones de socios seguían creciendo lentamente y aportando un flujo regular de ingresos, y los aspirantes al puesto eran tan buenos que decidimos jugárnosla y contratar a dos personas en vez de una, como pensábamos en un principio. Quiso el destino que las elegidas fueran Bridget England, nuestra actual agente de conservación en Escocia, y Lucy Southern, un nombre más acorde con sus competencias como agente en Inglaterra y Gales, a pesar de que vive en Escocia. La universidad tuvo la gentileza de cedernos un local gratuito, en el mismo pasillo donde está mi despacho, y lo ocupamos sin dudarlo un momento.

			Incluso con dos empleadas a tiempo completo, los dos primeros años fueron una locura. Nadie sabía en realidad lo que nos traíamos entre manos. Teníamos que desarrollar un sistema de financiación, elaborar informes anuales, hacer liquidaciones fiscales, emitir nóminas, certificados de renta, atender al creciente número de socios y la cantidad de preguntas que esto generaba, además de cumplir los objetivos de la asociación. Tanto Lucy como Bridget intentaban sacar adelante media docena de trabajos especializados cada una sin contar con ninguna experiencia previa. Ben y yo hacíamos todo lo posible por aconsejarlas y echar una mano, aunque teníamos tan poca experiencia como ellas en la mayoría de las áreas de trabajo y estábamos además muy ocupados con nuestros puestos académicos. Es un milagro que la asociación no explotara, pero lo cierto es que, no sé cómo, Bridget y Lucy consiguieron evitar desastres graves.

			Les ahorraré un relato pormenorizado de los años que siguieron. Mis funciones en la asociación han disminuido ahora que por fin hemos logrado despegar y somos capaces de autofinanciarnos. Hoy contamos con once empleados y recientemente hemos recibido otra ayuda del Fondo de la Lotería Nacional, mucho más cuantiosa que la primera. Lo principal es que hemos conseguido algo que ni siquiera me habría atrevido a soñar. Tenemos ocho mil socios en todo el Reino Unido y algunos más repartidos en distintos países, y hemos creado dos mil hectáreas de hábitats ricos en flores en sitios como Orkney, Kent, Caithness y Pembrokeshire, principalmente en las zonas donde los abejorros se encontraban en peligro. No hemos querido comprar tierras para nuestro proyecto, porque además de pagar un precio desorbitado habríamos tenido que invertir en personal y maquinaria en un momento en el que simplemente no podemos permitírnoslo. Por otro lado, la extensión de terreno necesaria para garantizar la supervivencia de una población de abejorros raros es enorme, probablemente varios kilómetros cuadrados. En vez de eso, la asociación se ha centrado en colaborar con propietarios y gestores de fincas, despertar la conciencia sobre las especies raras en determinadas zonas y fomentar en la medida de lo posible la creación de nuevas parcelas de flores. Buena parte de esas dos mil hectáreas se han creado animando y ayudando a los agricultores a participar en diferentes planes medioambientales, lo que les permite acceder a ayudas públicas para el cultivo y la gestión de praderas ricas en flores.

			La mayor parte de los agricultores ni se imagina que cerca de ellos vive un abejorro raro. Bob Dawson, nuestro actual agente de conservación escocés, ha centrado sus esfuerzos a lo largo de los tres últimos años en remediar este desconocimiento en las zonas donde el gran abejorro amarillo todavía sobrevive. Este insecto no es tan grande ni tan amarillo como su nombre indica, pero es adorable y en otro tiempo vivía en toda Gran Bretaña. En el curso de las seis últimas décadas, ha desaparecido de casi un 95 por ciento de su hábitat. Hoy no queda ningún ejemplar en Inglaterra y Gales, y solo se encuentra en algunas islas de las Hébridas, en Orkney y en la parte más septentrional de la costa de Caithness y Sutherland. Bob ha pasado buena parte de los tres últimos veranos visitando estas zonas y hablando con agricultores y ganaderos. La mayoría de ellos no había oído hablar del gran abejorro amarillo hasta que Bob llamó a su puerta, pero les alegró saber lo mucho que este insecto podía hacer por sus tierras y en general se mostraron dispuestos a colaborar en la creación de un entorno más favorable para las abejas. Muchos de ellos se sienten hoy responsables y orgullosos de participar en la conservación de este abejorro. Pippa Rayner, la sucesora de Lucy Southern como agente de conservación en Inglaterra, ha tenido experiencias similares con los agricultores y ganaderos de Wiltshire y el sur de Gales, en este caso para proteger al cardador estridente. A medida que crece la capacidad de la asociación, nuestro objetivo a largo plazo es extendernos desde estos lugares remotos y desperdigados por el país, con la esperanza de garantizar la supervivencia del gran abejorro amarillo y el cardador estridente, y abarcar poco a poco todas las regiones en las que aún sobrevive alguna especie rara de abejorros.

			Además de la creación de hábitats, la asociación ha distribuido más de veinte mil paquetes de semillas de flores silvestres y cuatro mil ejemplares de un folleto sobre jardinería que redacté, con consejos para atraer a los abejorros. Los jardines abarcan una superficie de un millón de hectáreas en el Reino Unido y, aunque solo lográramos convertir una pequeña parte de ellos en un entorno propicio para los abejorros, el impacto sería enorme. Parece que estas abejas viven mucho mejor en las zonas urbanas que en el campo, quizá porque en los jardines suele haber más flores y espacios para el nido que en las tierras de cultivo. Sin embargo, podemos hacer mucho para mejorar las cosas, porque algunos jardines son nefastos para los abejorros y otras especies. Muchos jardines están cubiertos de tarima, grava, asfalto y hormigón, y tampoco un césped impoluto es de gran utilidad. Las plantas ornamentales que se cultivan en los arriates han pasado un minucioso proceso de selección por su tamaño y su color, y con ello han perdido el néctar, han desarrollado deformidades o han crecido en exceso y ya no ofrecen ninguna recompensa a las abejas. Por ejemplo, una planta tan pequeña y delicada como el pensamiento silvestre es muy del gusto de los abejorros, que, sin embargo, desprecian las enormes y ostentosas flores de los pensamientos cultivados. Los conocidos como «híbridos F1» son normalmente estériles y no tienen polen. Las variedades «dobles» tienen más pétalos de lo normal, y esto impide que las abejas puedan acceder a la flor. Por las mismas razones, la mayor parte de las alegrías, lobelias, petunias, begonias, etc., que se venden en primavera para llenar el jardín de color en un instante son más o menos inútiles para las abejas o las mariposas, pues han perdido su función original, que era atraer a los polinizadores.

			Aunque todo esto es muy triste, también significa que los jardines tienen una oportunidad de mejorar. Hay muchas flores de cultivo sencillo que son estupendas para las abejas. Muchos de nuestros socios son muy aficionados a la jardinería y han empezado a competir entre sí para ver quién consigue atraer más abejorros a su jardín. En general, las mejores plantas son las especies perennes que se empleaban antiguamente en los jardines de las casas de campo, como altramuz, malvarrosa, lengua de vaca, lavanda, cebollino, salvia, tomillo, romero, etc. La mayor parte de estas especies son fáciles de cultivar y requieren poco mantenimiento, por lo que se adaptan muy bien a nuestra ajetreada vida moderna. Además, son plantas muy bonitas, aunque quizá no tan vistosas como las flores de temporada. Un jardín respetuoso con la naturaleza no tiene por qué ser un caos de ortigas y zarzas.

			Muchos jardineros no son conscientes de los daños que causan las plantas ornamentales que cultivan, y modifican sus costumbres de buen grado cuando se les explican los beneficios de las especies más tradicionales. Todo es cuestión de crear conciencia. Con el fin de difundir este mensaje, la asociación ha empezado a trabajar con empresas de semillas y centros de jardinería, invitándolos a producir variedades de plantas beneficiosas para las abejas, y ha participado en importantes ferias de jardinería, como la Muestra Floral de Hampton Court. Me he comprado para estos eventos un disfraz de abejorro estupendo para atraer a la gente a nuestra caseta, aunque da un calor insoportable al cabo de un rato. A los niños les encanta o les da pánico. Una vez, una niña rompió a llorar al verme y tuve que quitarme la cabeza del disfraz para tranquilizarla, enseñándole que lo que había dentro era una persona. Por desgracia, solo sirvió para empeorar la situación, bien porque mi cara le asustaba más que la de la abeja, bien porque pensó que había alguien dentro de una abeja gigante, que quizá se lo había comido.

			Los niños son los jardineros, agricultores y políticos del futuro; por eso, si logramos enseñarles a apreciar la importancia de la naturaleza desde que son pequeños —en lugar de asustarlos con abejas gigantes—, quizá podamos influir en el rumbo de la sociedad a largo plazo. Con este propósito, hemos desarrollado un programa de educación destinado a los colegios de primaria en Escocia, que ha recorrido ya doscientos centros escolares y en el que han participado cerca de diez mil niños en actividades relacionadas con los abejorros.

			Además de este plan, la asociación ha señalizado senderos para identificar a los abejorros, ha dado charlas en ayuntamientos rurales y organizado jornadas para que los agricultores conozcan mejor a estas abejas. La mayor parte de estas actividades corren a cargo de nuestros empleados, aunque algunos de nuestros socios más entusiastas han organizado también sus propios actos. La asociación se ha reunido con parlamentarios y ministros, incluso nos han invitado a la residencia oficial del primer ministro. Se han celebrado al menos dos bodas temáticas, en las que todos los invitados llevaban su insignia del abejorro y la tarta nupcial estaba decorada con abejorros de mazapán. De algún modo, hemos abierto la compuerta de una corriente de afecto por los abejorros que no para de crecer.

			Para mí, uno de los proyectos más ilusionantes de la asociación es el desarrollo de un plan de «ciencia ciudadana» para monitorizar a las poblaciones de abejorros a largo plazo. Con el nombre de «Sendas de Abejas», el proyecto se ha inspirado en una iniciativa similar y de enorme éxito destinada a las mariposas, que funciona desde hace casi cuarenta años. Me avergüenza un poco reconocer que todavía no sabemos qué especies de abejorros siguen disminuyendo en el Reino Unido y cuáles no. El declive en entornos limitados, como el del gran abejorro amarillo, es fácil de registrar. Sin embargo, cuando se trata de especies más extendidas, como el cardador común o el abejorro común, no puedo decir si hoy son menos abundantes que hace diez o cien años. La lógica apunta a que probablemente lo sean; sin embargo, no disponemos de datos para analizar y comparar la evolución. Lo más grave es que hoy por hoy no sabemos cuál es la tendencia actual. Esta información es decisiva para priorizar los esfuerzos en las especies que más lo necesitan y evaluar el éxito de nuestro trabajo. Así, me pareció que era urgente empezar a contar abejas cuanto antes, y en el año 2010 lanzamos las Sendas de Abejas y las publicitamos para nuestros socios: enseguida se inscribieron ciento veinticinco voluntarios. El participante tiene que recorrer una ruta establecida una vez al mes, en primavera y en verano, contar el número de especies de abejorro que avista y enviar los datos a Leanne Casey, mi alumna de doctorado encargada de coordinar el proyecto. El objetivo es que esta actividad continúe por tiempo indefinido y que el número de voluntarios vaya aumentando poco a poco, hasta que tengamos una idea de las variaciones en el número de todas las especies de abejorros en el Reino Unido.

			Después de un comienzo tan lleno de sobresaltos, hoy estoy seguro de que la asociación seguirá creciendo. No me imagino cuántos socios podemos llegar a tener en el futuro y no tengo la certeza de que logremos evitar la extinción del abejorro. Es mucho lo que aún queda por hacer. Tal vez deberíamos desplegar las alas y establecernos en otros países, donde también hay muchos abejorros necesitados de ayuda y muy poca conciencia de su crítica situación.

			Hay dos cosas que sí tengo claras. La primera es que la asociación ha despertado la conciencia sobre los abejorros y su declive. Gracias a la cantidad de artículos que hemos logrado generar en los medios de comunicación desde nuestro lanzamiento en el Independent, hoy quedan muy pocas personas en el Reino Unido que no sepan, aunque sea vagamente, que los abejorros están en peligro y necesitan nuestra ayuda. La segunda es que hoy podemos pasear por muchas más praderas llenas de flores y abejas felices, que no existirían si no fuera por el arduo esfuerzo de Lucy, Bridget, Bob y Pippa.

			No podemos dejar la conservación de la naturaleza en manos de otros. Es fácil deprimirse y desanimarse por la extinción inminente del tigre o el oso polar o por el desastroso avance de la deforestación en los trópicos. Es posible que los Gobiernos, los científicos y organizaciones como WWF puedan hacer algo para paliar estos problemas, pero a título individual es muy difícil saber por dónde empezar, pues todo parece demasiado lejano y de una complejidad abrumadora. Conservar al abejorro, sin embargo, es una empresa al alcance de todos. Una simple mata de lavanda en un patio o una ventana puede atraer y alimentar a estas abejas, incluso en el corazón de la ciudad. Cualquiera que tenga un jardín puede prestar una ayuda muy valiosa: planten un poco de consuelda, viborera, dedalera, cebollino o aguileña y verán los resultados casi de inmediato. Si tienen la fortuna de ser agricultores, políticos, guardias de una reserva natural o planificadores municipales, podrán producir enormes cambios. No se trata solamente de los abejorros, se trata de crear un entorno para que nuestros hijos puedan disfrutarlo en el futuro, un mundo con flores, abejas, mariposas, pájaros y alimentos saludables.

			
				

					[32] Se han descrito veintisiete especies británicas, aunque el abejorro críptico (Bombus cryptarum) no se descubrió hasta hace poco y el abejorro de los árboles (Bombus hypnorum) no llegó hasta 2001. En realidad, es posible que el abejorro del manzano nunca haya residido en el Reino Unido. Se conoce solamente a través de cuatro ejemplares, capturados por un tal Frederick Smith y su hijo Edward en las dunas cercanas a Deal, en el condado de Kent, alrededor de 1865. Smith era un experto entomólogo que trabajaba en el Museo Británico, por lo que es probable que su información sea de fiar, aunque desde entonces no haya vuelto a registrarse ningún otro ejemplar.

				

				
					[33] Charles Darwin experimentó este fenómeno en primera persona. Los miembros de la familia Darwin y la familia Wedgwood se casaron repetidamente entre sí a lo largo de cuatro generaciones. Darwin se casó con su prima Emma. De este matrimonio nacieron diez hijos: tres de ellos murieron siendo niños y otros tres nunca tuvieron hijos. Es probable que el tabú contra el matrimonio entre parientes, tan extendido en todas las sociedades humanas, surgiera para prevenir este tipo de casos.

				

				
					[34] Este libro, de Oliver Prys-Jones y Sarah Corbet, es una breve aunque magnífica introducción al mundo de los abejorros británicos y cuenta con una buena guía para la identificación de las especies, además de mapas y numerosas ilustraciones y fotografías.

				

				
					[35] Esto me recuerda mi refrán favorito, de un antiguo libro de recetas para hacer vino: «Es tan fácil hacer veinte litros como uno, y duran casi el doble».

				

			

		

	
		
			

			17

			El retorno de

			la reina

			La presencia de abejorros de pelo corto en Nueva Zelanda fue la inspiración del plan para introducirlos de nuevo en el Reino Unido. En aquel viaje a Nueva Zelanda, Mick y yo aprendimos bastante sobre el tipo de plantas que necesitaban. En el año 2008, organicé una reunión con los principales responsables de la Real Sociedad para la Protección de las Aves (RSPB), en su sede de Bedfordshire, una preciosa y gigantesca mansión antigua que se conoce por el extraño nombre de la Casa del Guarda. A este encuentro asistieron David Sheppard, de Natural England, especialista en invertebrados; Jane Sears, de la RSPB; Mike Edwards y Paul Lee, de Hymettus, una organización que ofrece asesoramiento especializado sobre la conservación de abejas, avispas y hormigas; y Brian Banks, de Swift Ecology, una consultoría con sede en Kent. Como el último bastión del abejorro de pelo corto había sido Dungeness, donde se vio el último ejemplar en 1988, parecía razonable que esta fuera la zona de liberación si es que lográbamos poner en marcha el plan. Puede parecer extraño que la RSPB participara en el proyecto, pero esta sociedad es propietaria de buena parte de la reserva natural de Dungeness y se ocupa además de su gestión. Aunque quizá sea un dato poco conocido, la RSPB realiza grandes esfuerzos para la conservación de otras especies, además de los pájaros, y venía ocupándose de mejorar el entorno de los abejorros en la reserva desde hacía algún tiempo. Pusimos en común todo lo que sabíamos sobre el abejorro de pelo corto y llegamos al convencimiento de que las posibilidades de éxito eran realistas, siempre y cuando pudiéramos garantizar la financiación necesaria. Éramos conscientes de que la sincronización del ciclo de la abeja a las estaciones en el Reino Unido iba a ser un obstáculo importante, pero se nos ocurrieron algunas soluciones posibles. En las semanas siguientes a la reunión, David Sheppard trasladó la idea a sus jefes de Natural England y, para nuestra satisfacción, accedieron a financiar un proyecto de tres años, con fondos suficientes para contratar a un agente a tiempo completo.

			Pusimos un anuncio y poco después contratamos a Nikki Gammans, una pelirroja pecosa y locuaz del sur de Londres. Nikki acababa de terminar su doctorado sobre la biología de las hormigas y había participado en el traslado de hormigas raras a sus lugares de origen, en donde se habían extinguido. Nos pareció la persona ideal para el puesto. Cuando la entrevistamos, algunos dudábamos de su capacidad para relacionarse con los agricultores, porque ni se había criado en el medio rural ni tenía experiencia previa, pero enseguida demostró que nuestros temores no tenían fundamento.

			La primera etapa del proyecto consistía en crear un hábitat del tamaño suficiente para la supervivencia del abejorro de pelo corto. Al fin y al cabo, la especie había muerto por razones concretas, y sería muy deprimente, además de inútil, hacer el gasto de traerlas en barco desde la otra punta del planeta para que volvieran a extinguirse.

			Dungeness es un sitio bastante raro. Tiene un ambiente peculiar y algo inquietante, en parte, sin duda, por la horrenda estructura de hormigón de la central nuclear que acecha en los alrededores. Como el paisaje es completamente llano, el reactor y las chimeneas siempre están visibles. Desde un punto de vista ecológico, es un hábitat muy atípico, uno de los mayores pedregales del mundo. La explotación del terreno durante muchos años para la extracción de grava ha creado numerosas charcas que atraen a las aves acuáticas. Se podría pensar que un pedregal es un entorno más bien inhóspito y lúgubre para las abejas, pero lo cierto es que entre los guijarros crece una extraordinaria diversidad de flores en primavera y a principios del verano. Las leguminosas, que necesitan muy pocos nutrientes, porque pueden fijar el nitrógeno a través de sus raíces noduladas, prosperan aquí estupendamente y ofrecen montones de flores que a las abejas les encantan. El desplazamiento de la grava ofrece un entorno espléndido para la viborera, una planta muy abundante en las zonas pedregosas de los pastos esquilmados por las ovejas y en las orillas de guijarros de los lagos de Nueva Zelanda, donde descubrimos que era el alimento favorito del abejorro de pelo corto. Entonces, ¿por qué se había extinguido esta especie en el Reino Unido? Nuestra hipótesis más probable es que le perjudicaron los cambios que sufrió la marisma de Romney, que rodea Dungeness por la zona interior. La marisma estaba antiguamente cubierta de humedales ricos en flores y praderas de heno, destruidos en gran parte por la agricultura intensiva. Las flores que crecían entre los guijarros probablemente no eran suficientes para el sustento de una población de abejorros de pelo corto, sobre todo porque en los años de sequía las flores se mueren antes de que los nidos hayan completado su ciclo anual. Por tanto, la clave del éxito de nuestro plan de reintroducción pasaba por recuperar algunas zonas de este hábitat perdido en la marisma y en sus alrededores.

			No sabíamos con exactitud qué cantidad de espacio necesitábamos, pero era indudable que cuanto más grande fuera, más posibilidades de sobrevivir tendrían las abejas. Por fortuna, Brian Banks y algunos empleados locales de Natural England llevaban varios años animando a los propietarios de tierras de la comarca a mejorar su hábitat para los abejorros; aunque el de pelo corto se había extinguido, aún sobrevivían algunas otras especies raras, como el cardador del musgo y el cardador de bandas marrones. Gracias a este esfuerzo, y al trabajo realizado por la RSPB, ya había algunas zonas ricas en flores, ciertamente más de las que quedaban en 1988, cuando desapareció el abejorro de pelo corto. Nikki se dispuso a ampliar estas zonas, trabajando con los propietarios de las tierras y, sobre todo, con los agricultores, para animarlos a plantar franjas de flores con polen y néctar, parcelas de trébol o flores silvestres en los prados. Organizó jornadas para que los agricultores pudieran reunirse en una granja, ver ejemplos de entornos ricos en flores y aprender sobre el abejorro de pelo corto y sobre el proyecto. Al igual que los agricultores de las regiones remotas de Escocia, que desde el primer momento se comprometieron con el proyecto de ayuda al gran abejorro amarillo, muchos agricultores de Kent parecían sinceramente ilusionados de formar parte de un plan diseñado para recuperar a esta abeja extinguida. También se sumó a la iniciativa una empresa eólica de la zona, con el compromiso de sembrar una inmensa extensión de flores debajo de sus turbinas. En un visto y no visto, la marisma de Romney y sus alrededores se cubrieron de flores.

			La siguiente fase del proyecto era investigar el modo de traer a las abejas de Nueva Zelanda en sincronía con las estaciones del año en el Reino Unido. Es muy fácil detectar y atrapar a las abejas reina cuando salen de la hibernación, porque pasan varias semanas revoloteando en busca de un sitio donde hacer el nido. Mick y yo habíamos visto reinas de pelo corto cuando estuvimos en Nueva Zelanda, pero allí despertaban de la hibernación en el mes de diciembre. Si las cogíamos entonces, llegarían al Reino Unido a mitad del invierno y no tardarían en morir de frío. Lo ideal sería capturar a las reinas jóvenes justo después del apareamiento, a finales del verano en Nueva Zelanda (marzo), inducirlas a hibernar, llevarlas al Reino Unido y liberarlas tres meses más tarde, en junio. El problema de este plan era que las reinas hibernan bajo tierra muy poco después de aparearse, y es raro encontrarlas a finales del verano. Tratándose de una especie tan escasa como el abejorro de pelo corto en Nueva Zelanda, no teníamos demasiadas esperanzas de encontrar suficientes ejemplares.

			Por supuesto que a las reinas que llevaron en su día a Nueva Zelanda las sacaron de la tierra durante el periodo de hibernación: si conseguíamos hacer lo mismo en otoño, podríamos transportarlas al Reino Unido antes de que despertaran, a primeros de junio. Sin embargo, habíamos visto muy pocos abejorros de pelo corto en Nueva Zelanda, y siempre estaban desperdigados por una inmensa extensión de paisaje pedregoso. No teníamos la menor idea de dónde buscarlas, puesto que allí no había un entorno equivalente a las orillas de las acequias de las que en su día las sacaron en Kent. Cavar al azar para encontrar a las reinas sería un ejercicio completamente inútil, además de pésimo para la espalda. ¿Qué podíamos hacer?

			Lo ideal sería observarlas mientras buscaban nido en Nueva Zelanda, en primavera (diciembre), y animarlas a anidar en cautividad. Si lográbamos criar unos cuantos nidos, en marzo habrían nacido tanto nuevas reinas como machos, que podrían aparearse en las cajas. Entonces, pondríamos a las reinas en hibernación y las transportaríamos al Reino Unido en un ambiente refrigerado, para liberarlas en junio. La empresa habría sido muy sencilla si se tratara del abejorro común, que cría fácilmente en cautividad. Por desgracia, muchas otras especies de abejorro son muy difíciles de criar en cautividad y apenas teníamos información sobre la cría del abejorro de pelo corto. Nikki localizó a un apasionado del abejorro, el checo Vladimir Ptacek, que había criado un par de nidos de abejorros de pelo corto, y fue a visitarlo con el propósito de conocer los detalles de su método. Ptacek había instalado los nidos jóvenes en cajas, llenas de trébol en flor, para que las abejas pudieran alimentarse. La idea era muy buena, pero significaba que tendríamos que criar a nuestros ejemplares en Nueva Zelanda, porque en invierno no encontraríamos reservas de trébol en flor en el Reino Unido. Mientras investigábamos las posibilidades, dimos por casualidad con los datos de contacto de Rosemary Reid, que vivía en Christchurch, en la isla Sur de Nueva Zelanda, y criaba abejorros a escala semiprofesional para vender los nidos a los agricultores. Al parecer, había criado abejorros de pelo corto en alguna ocasión y estaba dispuesta a hacerse cargo de nuestras abejas a cambio de un precio. Acordamos que Nikki iría a Nueva Zelanda, capturaría a las reinas en diciembre de 2009 y se las entregaría a Rosemary para que ella pudiera comenzar el programa de cría en cautividad.

			Con ayuda del experto en abejorros neozelandés Barry Donovan, Nikki consiguió atrapar a las reinas sin dificultad, guardarlas en rulos de peluquería[36] en la nevera de su caravana y llevarlas a casa de Rosemary, en Christchurch. Rosemary ofreció a cada reina provisiones de néctar para beber y una bolita de polen mezclada con néctar para que pusiera los huevos en ella. En algunos nidos, introdujo con la reina unas cuantas obreras de abejorro de los huertos, con la esperanza de que colaborasen en el cuidado de la prole. Nikki nos enviaba informes periódicos de los progresos de nuestras reinas. Algunas no se acostumbraban a la cautividad y no tardaban en morir. Otras se aclimataban y ponían huevos, pero después morían súbitamente. Unas pocas conseguían cuidar de la prole, pero el desarrollo de los nidos era lentísimo. El problema, en parte, quizá fuera que Rosemary no tenía polen de trébol fresco, que según creemos es el alimento favorito de los abejorros, para alimentarlas al principio. Con independencia de cuál fuera la causa, el número de reinas fue menguando gradualmente hasta que apenas quedó un puñado. Unas cuantas por fin tuvieron hijos macho, pero solo cinco de ellas produjeron nuevas reinas, que no tardaron en aparearse. Pusieron en hibernación a estas cinco reinas a la espera de enviarlas más tarde al Reino Unido. Con solo cinco ejemplares era poco probable que pudiéramos establecer una nueva población, pero al menos aprenderíamos algo de la experiencia, o eso creíamos. Entretanto, enviamos los nidos muertos a Mark Brown, experto en enfermedades del abejorro, del Royal Holloway londinense, para confirmar que no tenían ninguna enfermedad que pudieran contagiar por accidente a las especies británicas. Al cabo de unas semanas, Rosemary nos comunicó la triste noticia de que las cinco reinas habían muerto durante la hibernación por causas desconocidas. Es decir, en 2011 no habría reintroducción del abejorro de pelo corto.

			A su regreso de Nueva Zelanda, Nikki pasó el verano fomentando la creación de nuevos hábitats ricos en flores en la región de Kent. En diciembre, volvió a Nueza Zelanda dispuesta a hacer un nuevo intento. La cría en cautividad no había sido precisamente un éxito, y Rosemary nos pidió esta segunda vez más dinero para repetir un proceso decididamente inútil. No podíamos pagarle lo que pedía y no estábamos convencidos de que tuviera mejor suerte en esta ocasión, así que decidimos cambiar de táctica. Aunque los nidos comerciales de abejorro no sirven para nada en el Reino Unido, parece que en Nueva Zelanda funcionan muy bien, y encontramos datos antiguos de su uso para la cría de abejorros de pelo corto y otras especies más comunes en el país. Si conseguíamos animar a estas abejas a anidar en cajas artificiales, instaladas al aire libre, podríamos ocuparnos personalmente de los nidos y recogerlos justo cuando empezasen a producir nuevas reinas y machos.

			Con ayuda de Barry, Nikki colocó las cajas en las zonas donde había visto más abejorros de pelo corto el año anterior. Las supervisaba cada pocos días, pero por desgracia nunca veía a ninguna reina en los alrededores. Una o dos semanas después, cuando ya empezaba a desesperarse, decidió hacer la prueba de capturar a las reinas y encerrarlas en las cajas, con alimento suficiente. Se ha demostrado que esto a veces daba buen resultado con otras especies. Al cabo de unos días en la caja, las reinas se acostumbran a la cautividad y no salen volando cuando se abre la puerta del nido, sino que lo aceptan como propio. Tuvimos la mala suerte de que las abejas de Nikki no se acostumbraron y se escapaban en cuanto se abría la puerta de la caja. Faltaban unas semanas para que terminase el periodo de anidación de las reinas y seguíamos sin conseguir nada. Nikki intentó localizar algunos nidos silvestres, aunque era como buscar una aguja en un pajar. Al final volvió a casa, muy desanimada.

			A todo esto, en mi laboratorio de Stirling, Gillian Lye había estado estudiando el ADN del abejorro de pelo corto. Yo había guardado las muestras de dedos que tomé en mi viaje a Nueva Zelanda con Mick. Gillian visitó la colección de entomología Hope, en Oxford, donde le permitieron cortar un dedo de los ejemplares de abejorro de pelo corto coleccionados antes de su extinción en el Reino Unido. Finalmente, pidió a un científico sueco, Björn Cederberg, que le enviase algunas muestras de la única población europea importante que se conoce de esta especie, instalada en el sur de Suecia. Gillian utilizó los marcadores genéticos para analizar el grado de diversidad genética de cada población —un indicador de su salud genética— y comparar también las similitudes entre las tres poblaciones. Los resultados fueron algo alarmantes. Las abejas de Nueva Zelanda eran evidentemente raras. Presentaban una variación genética pequeñísima y eran muy diferentes de los ejemplares de museo del Reino Unido. Con ayuda de Olivier Lepais, un experto francés en análisis genético que por aquel entonces estaba pasando una temporada en Stirling, Gillian logró calcular el número probable de abejorros de pelo corto que llegaron a Nueva Zelanda desde Kent en 1885. Quizá recuerden ustedes que noventa y siete abejas reina sobrevivieron al viaje y que las liberaron en el Jardín Botánico de Christchurch. No se hizo una lista de las especies a las que pertenecían, pero parece probable que la mayoría de ellas se correspondieran con las especies más frecuentes, como el abejorro común. Aunque las especies de abejorro que lograron establecerse en Nueva Zelanda fueron cuatro, es muy posible que hubiera entre ellas algunas otras comunes en el Reino Unido, como el abejorro de cola blanca. Sería razonable suponer que habría muy pocos abejorros de pelo corto, dado que esta especie siempre ha sido relativamente escasa. Sin embargo, los hallazgos de Gillian fueron sorprendentes. Sus datos indicaban que toda la población neozelandesa de abejorros de pelo corto descendía de solo dos reinas.

			Esto es un caso extremo de lo que se conoce como cuello de botella genético. Cuando una población se reduce drásticamente —o, como en este ejemplo, cuando está fundada por un número muy reducido de individuos—, la especie pierde la mayor parte de las variaciones genéticas que tenía la población original. Esto, además de reducir las posibilidades de adaptación de la especie, produce una endogamia generalizada, puesto que hay un parentesco muy estrecho entre todos los individuos. Si toda la población procedía de dos reinas, en el lapso de una sola generación todas las abejas serían hermanas o, en el mejor de los casos, primas. Como ya se ha visto, la endogamia favorece la transmisión de genes raros, recesivos o dañinos, que pueden causar deformidades y disminuir en general la supervivencia de los individuos. Normalmente, cabe esperar que estas poblaciones mueran pronto, pero alguna que otra vez consiguen salvarse.[37] En Nueva Zelanda hay flores en abundancia y muchas menos especies competidoras del abejorro que en Inglaterra. Además, los abejorros habían dejado atrás la mayoría de las enfermedades que los afectaban en el Reino Unido, lo que probablemente les facilitara bastante la vida en las antípodas. Parece que incluso las abejas con mala salud genética han logrado sobrevivir allí. Lo que no sabemos es si serían capaces de resistir en Inglaterra, donde la competencia es superior y se verían expuestas a enfermedades que no han conocido en el curso de más de cien generaciones.

			Surgieron nuevas dudas cuando examinamos los patrones de parentesco entre las tres generaciones analizadas por Gillian. Aparte de endogámicas, las abejas de Nueva Zelanda eran muy distintas de las británicas. Ese cuello de botella, sumado a los ciento veintiséis años de aislamiento, había producido enormes cambios en su constitución genética. Irónicamente, las abejas suecas se parecían más a las originales británicas, a pesar de que las neozelandesas eran descendientes directas de esta primera población.

			El trabajo de Gillian nos obligó a reconsiderar nuestros planes. ¿Debíamos persistir en el intento de traer a los abejorros de Nueva Zelanda o era preferible traerlos de Suecia? Los datos genéticos indicaban que la cepa neozelandesa estaba en mala forma y que las abejas suecas eran más similares a nuestra especie original, pero aun así nos resistíamos al cambio. Había una hermosa simetría en la idea de que estas abejas regresaran al Reino Unido desde el otro extremo del planeta, al cabo de ciento veintiséis años de ausencia. David Sheppard, de Natural England, se mostró reticente en un principio, y no sin razón argumentó que probablemente ni siquiera habríamos considerado la posibilidad de reintroducción de no haber sido por esta población de abejas de Nueva Zelanda. Natural England quería abejas británicas, sí o sí. No obstante, después de un largo debate, terminaron por aceptar el nuevo enfoque. El cambio presenta ventajas importantes. El ciclo anual de las abejas suecas coincide con el nuestro, lo que facilita notablemente el proceso, pues nos permitiría capturar a las reinas en primavera, embarcarlas directamente y liberarlas en Kent. Las abejas suecas gozan de una salud genética bastante buena y son similares a nuestra población de abejas original. Como las enfermedades que afectan a las abejas en Suecia son las mismas que en el Reino Unido, no estarían expuestas a ningún peligro a su llegada, a la vez que sería improbable que por azar introdujéramos patologías peligrosas para las especies británicas. En conjunto, el éxito del proyecto parecía mucho más viable si utilizábamos abejas suecas.

			Cuando por fin tomamos la decisión, ya era demasiado tarde para organizar el traslado en 2011, pero, animados por la perspectiva realista de liberarlas en junio del año siguiente, Nikki reanudó su trabajo de primavera y verano, que consistía en animar a los dueños de las tierras a crear un hábitat favorable en la zona de Dungeness. El resultado fue extraordinario. No sé cómo lo hizo, pero a finales del verano de 2011 Nikki y los socios del proyecto habían dado vida a quinientas hectáreas de flores en el sureste de Kent. Algunos agricultores sembraron en sus prados grandes campos de trébol rojo; muchos plantaron franjas de flores silvestres en los márgenes de sus tierras y otros emprendieron importantes proyectos de recuperación de las praderas. Brian Banks hizo los mapas del nuevo hábitat, en los que se observaba una erupción de flores alrededor de Dungeness, al oeste de Rye y al noroeste del límite de la comarca de High Weald, en Sussex. Lo principal es que encontramos pruebas fehacientes de que el trabajo estaba beneficiando a los abejorros. Con ayuda de un equipo de voluntarios, Nikki y Brian habían ido confeccionando un censo de abejorros en los alrededores de Dungeness a lo largo de los años anteriores. Dungeness y la marisma de Romney siempre fueron las zonas con mayor presencia de abejorros en el Reino Unido, pero el abejorro de pelo corto no era el único que se había extinguido en la región. Cardadores estridentes, cardadores de patas rojas y grandes abejorros de jardín también se habían esfumado. En 2011, las tres especies regresaron espontáneamente; se encontraron varios grandes abejorros de jardín al oeste de Rye, en los alrededores del puerto; un único ejemplar de abejorro estridente apareció en Dungeness, y al norte de Rye se avistó un cardador de patas rojas. Es más, otras dos especies en peligro que aún resistían en la región, aunque en grupos pequeños —el cardador de bandas marrones y el cardador del musgo—, aumentaron numéricamente y ampliaron su zona de distribución.

			A mediados de abril de 2012, Nikki se fue a Suecia con un cazamariposas y una caja llena de rulos. Sabíamos que era temprano para los abejorros de pelo corto, que normalmente no despiertan de la hibernación hasta bien entrado el mes de mayo, pero Nikki estaba impaciente y no quería perder la oportunidad, si se daba el caso de que aquel año fuera atípico y las reinas despertaran antes de lo normal. Habíamos solicitado los permisos necesarios para capturar a las abejas en Suecia, pero un grupo de ecologistas sospechaba que no los teníamos y utilizó el poder de las redes sociales para lanzar una campaña e impedirnos seguir adelante. Hubo una breve tormenta de interés mediático y la prensa sueca nos describió como «los típicos imperialistas británicos», entre otras lindezas, aunque por suerte el revuelo terminó pronto, cuando se supo que, además de los permisos formales, contábamos con el respaldo de los expertos suecos.

			Por razones que de momento no alcanzamos a comprender, el abejorro de pelo corto prospera de maravilla en el sur de Suecia, ajeno a los problemas que lo acosan en el resto de Europa. Nikki no tuvo ningún problema para capturar a las reinas, que se alimentaban mayoritariamente de ortiga blanca en las orillas de los caminos rurales. El 10 de mayo teníamos ochenta y nueve reinas sanas y salvas dentro de los rulos, en la caravana de Nikki, camino del Reino Unido. Nikki se las entregó a Mark Brown, quien las aisló durante dos semanas mientras examinaba las heces para determinar si alguna era portadora de infecciones. En este intervalo murieron unas cuantas, afectadas por una avispa parásita, del género Syntretus, que reventaba dentro de nuestras abejas. Otras tenían infecciones intestinales y hubo que sacrificarlas por clemencia. El 28 de mayo, Nikki recogió a las cincuenta y una reinas sanas y las llevó por carretera hasta Dungeness, donde les esperaba su gran día.

			Una multitud ilusionada se reunió en el sitio acordado, a la orilla de un campo de trébol. Los gabinetes de prensa de Natural England, la RSPB y el Fondo para la Conservación del Abejorro hicieron un trabajo espléndido, y había un enjambre de periodistas y cámaras, además de ecologistas de la zona, agricultores y empleados de diversas organizaciones. Nikki había guardado unas cuantas reinas en cajas de plástico transparentes, refrigeradas y en la oscuridad hasta el último momento, con la idea de evitar que se pusieran nerviosas y se dieran un porrazo si intentaban escapar. Con las cámaras preparadas y el público en silencio, Nikki mostró a la primera reina. Se oyeron entonces los impacientes chasquidos de los disparadores y se abrió la caja. La reina aleteó un par de veces tentativamente, para calentar los músculos del vuelo mientras inspeccionaba el aire con las antenas. Momentos después salió volando. Era la primera vez en veinticuatro años que un abejorro de pelo corto volaba en Inglaterra.

			El comportamiento de las demás fue muy similar. Algunas se posaron en el trébol para alimentarse, pero no tardaron en alejarse por la llanura. No volvimos a verlas. Aunque era exactamente lo que esperábamos, la decepción fue inevitable. La gente empezó a dispersarse poco a poco, cuando ya no había nada que mirar, y ahí terminó el espectáculo, al menos para los medios de comunicación.

			Nikki y sus voluntarios pasaron el resto del verano buscando a las reinas y su prole, pero no lograron encontrar ni una. Tuvimos la mala suerte de que el verano de 2012 fue excepcionalmente lluvioso, lo que quizá pudiera acabar con la vida de nuestras valiosas abejas suecas, o quizá no. Como las abejas reina son grandes voladoras, no sabemos hasta dónde pudieron llegar o cuál fue su destino. Podrían estar en cualquier parte del sur de Kent o el este de Sussex, pero encontrar a cincuenta y una abejas en un área de bastante más de quinientos kilómetros cuadrados es un trabajo ímprobo. Sería más fácil si el abejorro de pelo corto tuviera alguna característica singular, pero, al ser tan parecido a otras especies autóctonas, solo un experto podría identificarlo, y no hay muchos expertos en el avistamiento de abejas. En realidad, muchas personas aseguraron que lo habían visto, cuando se enteraron por la prensa de su liberación, y algunas nos enviaron fotografías que resultaron ser de otras especies de abejorros. No fue posible confirmar ningún caso.

			Mientras escribo este último capítulo, un lluvioso mes de enero de 2013, no tenemos la menor idea de si nuestros abejorros de pelo corto han logrado sobrevivir en el Reino Unido. Si así fuera, las hijas de las reinas que liberamos estarán escondidas bajo tierra en alguna parte, a la espera de que llegue la primavera. Si han podido establecerse en algún rincón de Kent, la población crecerá poco a poco y no deberíamos tardar demasiado en verlas. Pase lo que pase, de momento seguimos contando con la financiación de Natural England, y Nikki tiene previsto traer nuevas reinas de Suecia esta misma primavera. El éxito no es ni mucho menos cierto, porque hasta ahora nunca se había hecho el experimento. Si todo va bien, deberíamos ver algunas obreras recolectando, y entonces sabremos que una reina ha conseguido anidar. Mejor aún sería avistar a los machos y a las jóvenes reinas a finales del verano. El plan consiste en seguir creando hábitats a largo plazo, empezando por el norte de Kent, hasta construir una red de poblaciones relacionadas en el sureste de Inglaterra. Esto nos obliga a aumentar notablemente el entorno favorable para otros abejorros, para las flores silvestres de las que dependen y para otros muchos seres vivos. Aunque puede que esta especie nunca regrese de Nueva Zelanda, la curiosa cadena de acontecimientos que permitió sobrevivir al abejorro británico de pelo corto en el otro extremo del mundo ha servido para poner en marcha un proyecto de enormes beneficios para la naturaleza en un rincón de Inglaterra, y quizá estos beneficios puedan extenderse a otros lugares. Esta criatura de aspecto tan discreto está siendo el buque insignia del trabajo ecologista en la región, y quizá sea posible hacer lo mismo en todo el Reino Unido y en otros países. La relevancia del abejorro para el ser humano, por su polinización de los cultivos, permite explicar fácilmente por qué es tan importante la conservación de esta especie, y a partir de ahí no hay más que un paso para comprender que nuestra supervivencia y nuestro bienestar están intrínsecamente ligados a la maravillosa diversidad de la vida en la Tierra. Necesitamos a las lombrices para enriquecer el suelo; a las moscas, los escarabajos y los hongos para descomponer el estiércol; a las mariquitas y los sírfidos para que se coman a la mosca verde; a las abejas y las mariposas para polinizar las plantas; a las plantas para disponer de alimento, oxígeno, combustible y medicamentos, además de impedir el deslizamiento del suelo; a las bacterias para fijar el nitrógeno y favorecer la digestión de las vacas. Apenas empezamos a vislumbrar la complejidad de las interacciones entre los seres vivos del planeta, mientras que, en general, seguimos despilfarrando recursos que son irreemplazables, despreciando las cosas que nos permiten seguir vivos y hacen que la vida merezca la pena. Tal vez si aprendemos a salvar a una abeja hoy, podamos salvar el mundo mañana.

			
				

					[36] Curiosamente, estos rulos antiguos, cilindros de plástico abiertos por los extremos, con agujeritos y protuberancias en los lados, resultaron perfectos para el almacenamiento temporal de las reinas. Una vez que la reina había entrado en el rulo, se cerraba este por los extremos con una gasa impregnada en agua con azúcar. Mientras la temperatura sea fresca, las reinas pueden sobrevivir hasta una semana en estas condiciones, introduciendo la lengua de vez en cuando en la gasa para refrescarse.

				

				
					[37] El erizo de Nueva Zelanda es un buen ejemplo. Este animal se introdujo en pequeños números, antes de que llegaran los abejorros, y, como resultado de la endogamia, hoy tiene unos dientes feísimos y deformes. De todos modos, gracias a que no cuenta con competidores, sobrevive muy bien y se ha convertido en una plaga. A pesar de su deficiente dentadura, estos erizos se comen alegremente los huevos de aves en peligro, como la cigüeñuela negra y el charrán fumarel. En cierta ocasión se encontraron 283 patas de wetas en el estómago de un erizo. Las wetas son unos grillos de aspecto temible, del tamaño de un ratón, que solo viven en Nueva Zelanda y se están extinguiendo rápidamente por culpa de esos simpáticos animales con pinchos y de otros enemigos llegados de fuera. 

				

			

		

	
		
			«La última palabra, en cuestión de ignorancia, es la del hombre que, hablando de un animal o una planta, pregunta: “¿Para qué sirve?”. Si la biota, a lo largo de eones, ha construido algo que nos agrada, aunque no lo comprendamos, ¿quién sino un necio despreciaría sus elementos en apariencia inútiles? Conservar todas las piezas del engranaje es la primera precaución del investigador inteligente».

			ALDO LEOPOLD
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			Nombres científicos

			y nombres comunes de los

			abejorros británicos[38]

			A algunos de mis colegas les fastidia un poco mi insistencia en llamar a los abejorros por su nombre común. Esto está muy mal visto, porque puede inducir a confusión: en distintos países se emplean distintos nombres comunes, a veces muchos para una misma especie. Por otro lado, un chaparrón de nombres latinos puede ser bastante molesto. A continuación se ofrece la nomenclatura latina y común de los abejorros británicos. El nombre de «abejorro críptico» me lo he inventado, pero me parece una traducción lógica del latín, además de muy adecuado para una abeja que solo se puede distinguir de otras especies mediante el análisis de su ADN.

			[image: ]

			
				

				
					[38] La presente edición ha seguido el criterio del autor de este libro en todos los casos. Se han traducido los nombres vernáculos por su voz correspondiente, en los casos en que esta existe. Se han adaptado los nombres populares en inglés, empleando una expresión equivalente, cuando se trata de especies foráneas que carecen de nombre común en español. Por último, se ha respetado la nomenclatura científica que figura en el texto original para designar a diversas especies de abejorros, animales o plantas. (N. del T.).
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[image: Cubierta]Dave Goulson se obsesionó con la vida silvestre cuando era pequeño y crecía en la zona rural de Shropshire, comenzando con una colección de mascotas cada vez más exóticas. Cuando su interés se dirigió hacia lo anatómico incluso hubo algunos experimentos malogrados con la taxidermia. Pero la verdadera pasión de Goulson son las abejas, en particular el humilde abejorro.

 
	El abejorro inglés de pelo corto, que antaño era común en las marismas de Kent, se extinguió en el Reino Unido pero, por un giro del destino, sigue existiendo en las zonas silvestres de Nueva Zelanda, descendiente de unas pocas parejas enviadas en el siglo XIX. La apasionada búsqueda de Dave Goulson para reintroducirlo en su tierra natal es uno de los aspectos más destacados de un libro que incluye investigaciones originales sobre los hábitos de estas misteriosas criaturas, la relación de la historia con el abejorro y consejos sobre cómo protegerlo para las generaciones futuras.

 
Goulson, uno de los conservacionistas más respetados del Reino Unido y fundador del Bumblebee Conservation Trust, combina relatos desenfadados sobre la creciente pasión de un niño por la naturaleza con una visión profunda de la importancia crucial del abejorro. Detalla las minucias de la vida en el nido, compartiendo fascinantes investigaciones sobre los efectos que la agricultura intensiva ha tenido en nuestra población de abejas y los peligros potenciales si seguimos por este camino.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de descifrar.
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    El título de estas memorias procede de unos versos de Miguel Hernández: "… un día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía". El tiempo amarillo reúne en un solo volumen todos los recuerdos del cómico, escritor y director de cine Fernando Fernán Gómez. A través de más de 600 páginas, pese a que el autor dijo una vez que no le gustan nada los libros gordos y que "es mucho mejor no fiarse de las memorias", El tiempo amarillo brinda al lector una mirada muy personal sobre varias décadas de nuestro país, y también sobre sí mismo. En ella analiza su vida como colegial, cómo adquirió conciencia de clase, sus intereses políticos o hasta las memorias que tomó como referencia para escribir las suyas. Una mirada distanciada y cercana al mismo tiempo, que transmite y contagia sinceridad y emoción: cómo era Madrid antes, durante y después de que se proclamase la Segunda República; disertaciones sobre por qué los actores españoles declaman fatal el teatro del Siglo de Oro; o profundas reflexiones acerca de por qué es tan complicado en este país convertir el prestigio artístico en un futuro económicamente estable.
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Un examen minucioso del comportamiento humano y una respuesta a la pregunta: ¿por qué hacemos las cosas que hacemos?

Sapolsky analiza los factores en juego, desde el momento previo hasta los factores arraigados en la historia de nuestra especie y su legado evolutivo.
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